Богарт выкуривал 4 пачки сигарет
в день
и играл в нескольких превосходных фильмах.

он сделал их превосходными, присутствуя
в них.

некоторым мужчинам достаточно просто
присутствовать и некоторым
женщинам тоже.

Боги обладал этим.

вы слушаете, когда он говорит.

что больше того, на что моя женщина способна.

все мои женщины говорили одно и то же:
- хватит, я уже слыхала это.

- слыхала от кого?

- от тебя.

Боги владел этим, никогда
не варьируя.
мой голос иногда меняется,
иногда он звучит, как у зелёного
юнца,
хотя я не чувствую себя
таковым.

я тренирую свой голос,
я репетирую,
я добавляю сталь к моим
вокальным возможностям.

- слушай ты, блядь, с меня
хватит!

- ох, ложись спать, - говорит она,
переворачиваясь на
другой бок. - мне надо
отдохнуть.

Боги с его 4-мя пачками курева -
у него был инстинкт, присутствие, даже
одежда и манера держаться сочетались
со спокойной усмешкой.

и с красноречиво приподнятой бровью
и этими запавшими
щеками
он выглядел так,
будто ведал всё.

во всех моих отношениях с женщинами я пробовал
подражать ему.

в смысле: разве мы все не подвержены
чьему-либо
влиянию?

любопытно,
если бы он был ещё жив,
как бы он выглядел
теперь:

в доме на холме,
куря трубку,
сидя на парадном крыльце,
глядя
в никуда, поверх крыш
маленького городка
в Арканзасе;
реально ужасный и
прекрасный конец...

- началась неделя Богарта по телевидению, -
говорю я своей женщине. -
только подумай - картины Боги
каждый вечер,
семь дней подряд!

- вечер отходов, -
говорит она. - кстати, ты уже вынес
мусор?

я свожу ладони,
прикуриваю сигарету,
затягиваюсь,
смотрю на неё
прищуренными глазами,
одновременно
медленно выпуская струйки дыма
изо рта и ноздрей:

- выноси сама.