Жил был мир. Мир как мир - ничего примечательного. Мир, в котором не верили в сказки. Серые люди ходили на работу, серые дети учились в школах. Он был как фильм на черно-белом экране, или черно белая фотография, ведь каждый день был так похож на все предыдущие. Однажды там появился старичок. Он был совсем седой, в дырявой хламиде и сучковатой палочкой в руке. И было странно смотреть на него - он ни куда не торопился, он просто шел к какой-то своей цели лишь ему ведомой дорогой.
Серый день подходил к концу. Старичок присел на тротуаре и вытянул усталые ноги в облезших башмаках. Он странно качал головой. То ли был чем-то недоволен, то ли просто был не в себе. В доме за его спиной было шумно. Спорили серые мужчина и женщина, надрывно плакал младенец, кто-то с громким топотом бегал по дому. Было очень шумно. Немного покряхтев старичок поднялся на ноги и подойдя к дому постучал в дверь. Тишина была оглушающей. Шум стих так быстро, что, казалось, его не было вообще. Старичок постучал еще раз. С тихим скрипом дверь приоткрылась. На пороге стоял крепкий высокий мужчина, а из-за угла выглядывали две любопытные детские мордашки.
- Кто ты старик, и зачем пришел в наш дом? - спросил серый мужчина.
- Я просто иду через ваш город, и мне не где переночевать, не пустишь ли меня на одну ночь, добрый человек?
Мужчина отступил в сторону, пропуская странного старца. Тот вошел. Люди, живущие в этом доме накормили его, так как блюли законы гостеприимства.
- Расскажи нам, кто ты и откуда, куда идешь и чем занимаешься, - попросила женщина.
Старичок улыбнулся.
- Я родился в старенькой деревушке. Она была настолько старой, что тропинки, ведущие к ней, поросли травой. Деревенька была совсем крошечной несколько деревянных домишек, да два десятка жителей. А еще посреди деревни стояло дерево. Оно было очень древнее, но почему-то давно перестало расти. Как будто уснуло. Но однажды, когда светило полуденное солнце, в деревню прилетел аист, и принес ивовую веточку. Он уселся на ветку этого дерева, и принялся строить гнездо. А когда гнездо было закончено, дерево проснулось. Оно стало очень быстро расти в высь и в ширь. А когда стало таким, что трое взрослых мужчин не могли охватить его руками, в нем открылась большая трещина, и через нее вышел я.
- Не может быть! - как отрезал мужчина. - Не может живой человек выйти из чрева дерева.
Светлой и мягкой была улыбка старичка. Он посмотрел на ошеломленное лица мужчины и женщины, на непонимающие и растерянные лица их детей, и на довольную и улыбающуюся рожицу младенца.
- Я рассказал жителям деревеньки о лесной речке, и священной иве над ним, и об аисте, что носит оттуда ветки. И каждая веточка - это как семечко новой сказки. Многие сказки, которые сейчас печатают в ваших книжках родились в той самой деревеньке. Эту вы тоже можете прочесть там.
Старик посмотрел в окно и промолвил: "Мне пора".
- Но ведь еще ночь, а вы только пришли и не отдохнули, - смущенно проговорила женщина.
Но старичок с кряхтением поднялся, подобрал свою сучковатую палочку и вышел в ночь. Он шел по улице и улыбался, вспоминая лицо младенца и улыбку, которая сменила слезы. Старичок уходил все дальше и дальше по улице, и уже не видел, как на крышу покинутого им дома сел аист с ивовой веткой в клюве...