В одном городе на окраине стоял старый фонарь. Время сделало его полуслепым: большая старая лампа мигала через каждые две-три минуты. Он сонно покачивался, не замечая, как мимо проносятся вечерние машины, усталые люди возвращаются с работы, а ночью прогуливаются парочки. Проходил год за годом, каждый вечер повторялось одно и то же. Фонарь устал и хотел только, чтобы все это скорее закончилось.
По этой же улице всегда ходил на работу и возвращался с нее один человек. Однажды, когда он переходил улицу, свет фонаря в очередной раз погас - и вдруг человек подумал: "Я тоже когда-то так погасну. Тогда зачем я все это делаю? Каждый день, в одно и то же время - я же как будто часы с кукушкой. Зачем? В жизни больше ничего не изменится. Всем будет все равно. Может, проще остановиться сейчас".
Он встал на обочине дороге, чтобы дождаться, когда поедет какая-нибудь машина. Представил, как резко скрипнут тормоза. Как сверкнут фары. Засигналит испуганный водитель... И все кончится.
Он каждый вечер теперь застывал у дороги и ждал. Проезжала машина - и он, постояв, шел домой. Он никак не решался сделать заветный шаг, но не мог не думать об этом.
Фонарь поначалу не замечал странного человека - он видел их тысячи, все они просто шли по своим делам. Но через несколько дней присмотрелся - и вяло подумал: "Что это он тут стоит, ему нечем заняться?" А потом понял, в чем дело. Такие люди ему тоже попадались - обычно они сразу бросались под колеса, а потом приезжала белая машина, и еще какие-то, долго измеряли дорогу, обсуждали, записывали... а потом улица пустела - и снова прохожие торопились по делам, дети шли в школу или домой, а парочки как всегда шептались и исчезали в темноте...
Человек начал пить. Он приходил, шатаясь, допивал пиво, и снова стоял и ждал. И снова возвращался домой. Он больше не ходил на работу. Перестал смотреть телевизор. Выключил телефон. Он просто ждал свою последнюю машину.
Фонарь человеку сочувствовал, но не знал как помочь. К тому же он мечтал о том же, что и этот прохожий.
Наконец человек решился. Он надел праздничный костюм, лучшие ботинки, даже сунул в карман пиджака платочек. Как назло, фонарь в этот день чувствовал себя на редкость больным и вялым - пыльное стекло почти не пропускало свет, кабель вот-вот перегорит....
Человек подошел к краю и стал ждать, когда погаснет фонарь. Машины сновали туда-сюда - в самый раз. Одна приближалась, а фары горели еле-еле - "он меня даже не заметит" - подумал человек и сделал большой решительный шаг вперед...
И тут фонарь вспыхнул так ярко, что человека осветило с ног до головы - водитель вильнул в сторону, послушался забористый мат - а человек стоял, пока еще не опомнившись - но счастливый. Фонарь продолжал гореть так, как будто его только поставили на дороге - опять ослепительно молодой.
Человек вернулся на обочину, еще немного постоял под небывалым светом - и отправился домой. Он шел и думал: "Значит, это все не просто так... это кому-то нужно, чтобы я был. Ну, мы еще поживем!"
А у фонаря внутри вдруг что-то хлопнуло, скрипнуло - и он погас. Кабель окончательно лопнул.
Так закончил свою работу старый фонарь.