Для меня писательство это работа, тяжелая при том. Поэтому стараюсь ее избегать.
Читала как-то рассказ про урода, у которого было что-то не так с шеей, и он мог спать только сидя. Как-то попытавшись выпрямиться, чтобы спать как все люди, он умер. Так и я - если я сделаю что-то как все люди, то я умру.
Писать начала рано - в классе четвертом. Это был дневник. Самый настоящий аналитический документ об окружающем мире и себе.
В семье читали все. Запоем. Пили тоже.
Хочется писать как Бунин - ощущения, как Платонов - "столкновение значений в слов", как Розанов - легкость обрывков, как Чехов - просто.
Писать надо о себе - банально до боли в зубах. Чтобы ты не описывала - героиню, события, ощущения - это все о себе, о себе, о себе. Тогда и хорошо получается - так как п р а в д а. То есть не похвала и умиление, а просто то, что волнует и сидит там, внутри. Мы его прячем за иронией, за обидой, да рассуждениями о том, о сем. А на самом-то деле нервное окончание и есть основа интереса к твоему произведению, и к тебе как автору. Да пожалуй и неважен интерес к автору, важно то, что задело читателя. То что есть в к а ж д о м, а значит - пишешь о читателе.
Объективность - очень важное качество. А оно приходит от испытания разным. Чтобы прожить и прочуствовать разные стороны, сравнить и сделать вывод - истина где-то там.
А ведь как верно про Чацкого... умный и легкий, оказался несчастным и никому ненужным... потому и растворился... засилье серьезных и мрачных, неодушевленных - вот что делает Россию страной дикой...
Чужая. Вот кем был и Чацкий. Вот и стал иммигрантом. Но не диссидентом-обличителем. Просто другим. Инородное тело.
Как стать свободным человеком? Как выдавить из себя раба? Не я первая об этом задумалась... Низкая самооценка - "я ничтожество" поганило мою жизнь не раз. Пресмыкание перед алкашем, ничего не стоящим, - ради чего? И сколько стоило усилий, чтобы забить на всех них, а прежде всего - на саму себя. И сказать - СТОП. Непомерная жалость и спасение другого - вот смысл жизни. А как насчет себя?
Или другая крайность - буйство характера. Забить мужика чтобы не пищал - сильные бабы-ух! Опускание до пола - в культуре нашей. И тут же приподнятие до презрения - вот на чем все строится - качели, ух-ах! Вот как оно есть - ни плохо, ни хорошо это.
Что значит профессионально писать? Есть какие-то придуманные законы? Живая свободная мысль найдет форму сама себе.
Литература в России как сама Россия - загруженная. Нет легкости, нет простоты. Хотите познать страну - читайте. Но не верьте всему, что в ней написано. Это только литература. Когда я пишу, я боюсь напугать читателей. Когда перечитываю, что написала - радуюсь. Кто как ни я, так любит жизнь.
Как никогда близка к смерти - в эмиграции. Далеко за минус. Чтобы градус поднялся, надо разогревать, подбрасывать топливо - Работу давай-давай! Язык учи-учи...Устала так, что нет сил порой проснуться. Может быть это авитаминоз.
Вместо витаминов - солнце. Свежий воздух. Дружеская поддержка. Давняя подруга читает и вычеркивает - вот это, вот это и вот это. Но ей простительно - она еще там. Новая знакомая по электронной переписке, живущая в Австралии, вдруг пропадает. Пишу письмо-воззвание. В ответ автописьмо на английском - вежливо, дескать такая-то такая-то имела честь покинуть Австралию. Приписка на русском - а пошли вы все на х...
Медленно, чешуйка за чешуйкой, опадает навязанное. Свобода - право на выбор. Жить там где хочу, с кем хочу и как хочу. Не бесплатно - возьмите в качестве оплаты родину, родственников, религию. Мне не надо.
Когда бываю на мессе, смотрю на длинную очередь прихожан со смиренно опущенными головами. Идет причастие. По заведенному порядку нужно сначала исповедоваться, чего я не делала с момента крещения. У меня нет грехов.