Год - яйцо.
Перевернутые скорлупки
полугодиями покачиваются в ведре.
Я встаю одна на заре, я готовлю себе омлет.
Тихо. Тихо на пустыре.

Год - яйцо, скорлупою тонкий.
Подождешь, и найдешь цыпленка.
Будет он пищать бестолково, будет бегать, шуметь, смешить.
Не спеши.
Из яйца ещё выйдет слово.
Не загадывай, будешь жить.

Я встаю. Застывают звуки, час предутренний клонит в сон.
От воды подмерзают руки. Подождёшь - потеряешь всё.
Год - яйцо: пропадёт, протухнет, год тревожен и невесом.
Я мечусь по нарядной кухне стрелкой тикающих часов.

Я спешу приготовить завтрак: чай, яичница, хлеб и соль.