При всей моей любви к запахам больницы и лекарств, при всем моем фанатении по медицинским справочникам сейчас мне ужасно страшно.
Я устало смотрю в окно потому, что боюсь смотреть тебе в глаза.
Я сейчас похожа на мумию - они словно пытались связать меня этими бинтами, ограничить мою свободу, право на вдох-выдох.
В бинтах с головы до ног. Шея в бинтах, грудь, живот, руки - от плеча до кончиков пальцев, таз, ноги...
Ты берешь мою руку в свою, и я в очередной раз замечаю, какие миниатюрные у тебя руки, словно у фарфоровой куклы. Ты говоришь мне что-то, но я не слышу, я продолжаю смотреть в окно и петь песню про журавликов, словно уже ни на что не надеясь.
Ты окликнешь меня, потом прикоснешься к щеке и я повернусь к тебе. Но буду смотреть на свои забинтованные кончики пальцев. Лишь бы не смотреть тебе в глаза. Но потом все-таки подниму взгляд и снова уткнусь в стекла твоих очков.
Как всегда. Я всегда упираюсь в эту стенку.
-Я не люблю смотреть людям в глаза.
Ты молчишь.
-Я никогда не запоминаю чужие глаза. Не запоминаю их настоящие. Я могу запомнить цветные контактные линзы, взгляд на фотографии, но живые глаза - никогда.
Я сжимаю-разжимаю забинтованные руки.
-Когда я вспоминаю чье-то лицо, вместо глаз у него всегда черные провалы. Это жутко. Поэтому я не люблю смотреть в глаза.
Ты теребишь браслет у себя на руке. Наверное, мне не стоило ничего этого говорить.
-Хочешь, я пообещаю тебе запомнить твои глаза?
Тишина. Только слышно как часы с кукушкой на стене противно тикают.
-Хочешь, я пообещаю тебе запомнить твои глаза?
Ты водишь пальцем по простыни, и я невольно вспоминаю платок с капельками крови на нем. Начинаю кашлять, но быстро успокаиваюсь. Чуть хрипловатым голосом я спрашиваю снова:
-Хочешь, я пообещаю тебе запомнить твои глаза?
Но ты по-прежнему молчишь.
-Не оставляй меня здесь.
Ты смотришь прямо мне в глаза, и я с трудом сдерживаюсь от того, что бы не отвернуться.
Ты смущенно улыбаешься и качаешь головой. Слышится стук в дверь. Ты должен уходить.
Ты снова сжимаешь мою ладонь в своей, и я до последнего не отпускаю тебя.
Дверь за тобой закрывается. Я отворачиваюсь к окну.
Скрщ-ша...
Я - твоя заводная кукла. И внутри у меня что-то сломалось. Но я верю, что ты вернешься, заберешь меня с собой и починишь.
Я - твоя заводная кукла. Просто внутри лопнула струна, и я разлетелась на тысячи мелких осколков.