Аннотация: Рецензия на книгу А. Иванова "Комьюнити". Участвовала в конкурсе Фанткритик 2013 - в финал не прошла.
Как выйти из "гетто" фантастики? Из громадного собрания текстов про эльфов, вампиров и пришельцев, которые читают только любители магии и звездолётов?
Ответ кажется простым, как любое общее пожелание - надо написать книгу о чем-то актуальном для обычных людей, о животрепещущем. Взять острую проблему, которая у всех на устах, завернуть её в фантастический антураж и оригинально преподнести читателю.
Например - объединить ужастик с описанием одиночества современного москвича.
Креативный класс в мегаполисах - раскручен сам по себе. Его хулят, им восхищаются, его бичуют, в его ряды хотят влиться. Но у офисного планктона, особенно столичного - свои тараканы в голове. Свои ужасы во тьме.
Первый из них: жуткая оторванность от других людей и неустроенность собственного бытия. Вчерашний провинциал живет вечным ожиданием повышения, быстрых денег - и в этом ожидании порой проходит вся жизнь. Друзей нет. Есть знакомые-комьюнити. Вместо семьи - связи. Притом надо постоянно соответствовать статусу. Голливудская улыбка, айфон, популярный блог в сети или хотя бы записи в твиттере. Новоявленный москвич обязан львиную долю своих доходов тратить не на создание чего-то прочного, устойчивого, а на яростную покупку атрибутов уютного маленького мирка. Кашемировое пальто надо приобретать в ансамбле с кепкой, кашне, перчатками и ботинками. Свой мирок оказывается чересчур дорогим, потому второй человек в нём еле помещается. А полноценная семья так вообще - фантастика. То, что внутри - айфон и квартиру - надо защищать и любить, что снаружи - подчиненных и начальство - ненавидеть, обманывать и бояться.
Второй страх - то, что любовно отстроенный мирок рухнет в один день. В единый миг. Даже если уже стал топ-менеджером. Можно врезаться в бандитскую иномарку. Подписать не тот договор. Оступиться на лестнице и просто сломать ногу - пока кости срастутся, уволят ведь со всех работ, деньги кончатся, и придется на костылях съезжать из арендованной квартиры. Обратно в поселок Апатиты.
Кошмары эти работают точкой опоры. Автор берет обыкновенного топ-менеджера, его фирму, комьюнити, сексуальных партнерш - и запускает в этот омут чуму. Мистическую. Жадную не до человеческих жизней вообще, а до нескольких вполне конкретных людей. На её месте легко представить банду или серьезного бизнес-конкурента.
Дыхание чумы будет покруче ареста при убойных уликах. Бежать некуда. Спрятаться невозможно. Убивать некого.
"Что делать нам? и чем помочь?"
Причем, как назло, а вернее, как всегда - вообще нет времени. Смертельный ужас висит за плечами, а судьба манит суперпризом. Есть наследница фирмы - Орли - красивая и потенциально необычайно богатая. Есть не доведенный до товарного состояния программный продукт, который может обернуться "индивидуальным интернетом", и принести сказочные барыши. Нужно просто подобрать ключи, от сердца или от кода - всё равно.
"И крутись, как хочешь".
Топ-менеджер не сдается без борьбы. Как у всех персонажей ужастиков, имеется у него в запасе здравый смысл, сколько-то решимости и наглости. Для начала он соображает, с чем именно имеет дело (пусть ему и подсказывают). Он ищет способы отвадить бедствие-чуму. Остатки комьюнити находят имя чумного демона. Орли удается переманить к себе. Возникает интрига, динамика.
Однако вокруг - не друзья, и даже не попутчики. Очень скоро каждодневная толкотня на своём этаже социальной пирамиды превращается в борьбу за существование. Идет естественный отбор душ в столичных условиях. Побеждают те, кто заменил любовь - шантажом, расследование - подставой, а разработку проекта - копированием. Люди, которые создают хоть что-то, дорожат хотя бы жизнью собственного ребенка - оказываются слишком заняты, чтобы отбиваться от паразитов, идеально заточенных под воровство и предательство.
Обычный человек - читатель романа - быстро понимает, что в такой гонке неизбежно проигрывает. Еще не настолько он стал сволочью, чтобы вот так, в кованых сапогах, пойти по чужим жизням.
И за темной средневековой мистикой проступает силуэт привычного, липкого кошмара. Неужели так просто сокрушить мой мирок, и я ничего не смогу сделать?
Тем более, что интернет, услужливо откликающийся на любой вопрос тысячью ссылок - ничего по делу ответить не может. Заговоры, тайные лаборатории, инопланетяне - есть все, но нет конкретного рецепта спасения. Наверное, оттого, что главный герой - всего лишь хипстер не первой молодости, который толком ничего делать не умеет. И львиная доля людей вокруг точно такие же верхогляды и образованцы. Они пересказывают друг другу обрывки историй, как могли бы делать это бандерлоги, научи их кто стучать по клавишам. Есть, конечно, креативные и подкованные в компьютерных делах ребята - только они о своих открытиях в сети не кричат. А уж если к гомону интернет-форумов прибавляется прямой обман, то истину можно будет понять разве что за миг до смерти.
Но одного социального реализма не хватает читателю для объединения прошлого и настоящего, мистического ужастика и городской обыкновенной истории. Второй скрепой становится язык романа.
Есть яркий и узнаваемый новояз современного интернета. Автор прямо заимствует форму сетевых разговоров, порой кажется, что читаешь очередную переписку в живом журнале. Компьютерные словечки присутствуют в изобилии, упомянуты к месту. А все эти словечки - с английскими корнями. И персонал фирмы говорит на международном суржике, которым незаметно для себя овладела львиная доля интернет-пользователей.
Хватает обычного, привычного языка полицейских протоколов, новостных сводок, финансовых документов. Так с нами каждый день разговаривает официальный мегаполис. И какой официоз без маргиналий? Мат и пошлость, весь низ человеческой натуры - присутствует в изобилии, и, надо сказать, автор немного перебирает с площадным натурализмом.
Никуда не деться от толстого слоя гиперссылок на фильмы, шоу и политические фортели последних лет. Цитаты, обрывки лозунгов, остроты. Кажется, что десятилетия спустя можно будет взять книгу с полки, и окунуться в словечки и анекдоты одиннадцатого года. Ощутить аромат времени.
И есть летописи, энциклопедии, речь мифов и легенд. Архаика, выведенная на страницы романа. Старые предрассудки, которые обросли плотью, воплощенное безумие прошлых веков, перечни способов борьбы с чумой - опахивание или казнь кота - выбирай. Флагелланты, милый Августин и Абракадабра кружатся в одном хороводе под дудку Гамельнского крысолова.
Получается лабиринт из смыслов и отблесков, в котором читатель скачет вслед за героем, как привязанный за веревочку теннисный шарик - волшебные клубочки нынче вышли из моды. Шаг за шагом, в темноту, от одной ложной ссылки к другой, от утраты к утрате.
Ужастик "Комьюнити" вырывается из гетто фантастики. Он интересен многим жителям мегаполисов, потому что написан не про мистическую напасть, а про них самих.
Финал - это пустота, в которой уже неразличимы чумная смерть и купленная в бутике жизнь. Это проигрыш на всех фронтах. Бессмысленность. Это чужое счастье за твой счет, и за счет твоей репутации. Гонка по шоссе на машине без шофера. Или это выигрыш, с коварной подставой и натравливанием чумы на соседнее комьюнити. Ведь в ужастике неважно, сколько погибло персонажей второго плана, главное, чтобы уцелели те, за кого болеет читатель.
Но история подсказывает, что таких финалов не бывает. Автор недоговаривает. Можно предать всех знакомых, кинуть партнеров и остаться с победным призом в руках - но завтра чума вернется к тебе. В своём крошечном мирке, даже для двоих - невозможно быть победителем.