Это была безлунная осенняя ночь, одна из тех, когда мертвая тьма, подобно грязному снегу, хлопьями падает на спящий город, меланхолично доедая остатки дневной суеты.
Одинокий человек брел по тропинке, ведущей к старому обветшалому мосту, и о чем-то размышлял. Свет полумертвого калеки-фонаря выдавал силуэт его фигуры, завернутой в длинный черный плащ. Порывы ветра трепали его ничем не покрытые волосы, но человек шел упорно, выпрямившись во весь свой недюжинный рост, будто намеренно не желая показывать, что ему холодно.
Его путь длился нескончаемо долго, настолько долго, что человек уже и забыл, откуда он пришел, где его дом и в какие далекие времена он покинул его. Может, это произошло годы назад, кто знает? Сколько подобных осенних ночей он провел под открытым небом, в равной степени наслаждаясь и теплым ветерком, проносящимся под чистым, покрытым звездами, небом и ненастьем, бурей со снегом, бушевавшими по нескольку дней кряду. Почему он шел? Куда? Человек не знал ответов и на эти вопросы. И какая ему, в конце концов, была разница, в какую сторону направлять свои стопы, если возвращаться все равно было некуда?..
Внезапно он остановился, на минуту вглядевшись себе под ноги, а затем нагнулся и подобрал с земли то, что привлекло его внимание. Это был лепесток розы. Нежный и теплый, он лежал неподвижно на его загрубевшей ладони.
"Странно, - подумал человек, - откуда он здесь взялся? Здесь, посреди безлюдья, посреди металлического ноябрьского холода?".
И в ту же секунду лепесток в его руке затрепетал. Ожил?
Ветер принес тихий шепот и человек поднял голову.
Впереди, прямо на мосту, стояла девушка. Ее длинные черные волосы мягкими ручьями прядей струились по бледному лицу, почти полностью скрывая его. Полупрозрачное белое платье сияло во тьме, распространяя вокруг одинокой фигуры ореол призрачного света. Человек сделал шаг ей на встречу.
"Нет!". - Вдруг произнесла девушка, и в этом голосе ему послышалась некая естественная властность, какая бывает только у аристократов, привыкших повелевать.
Человек замер на месте.
Прошла минута, затем другая, а они все стояли и смотрели друг на друга. Он - не решаясь сделать первый шаг, она же - полная решимости. Тонкое платье девушки развевалось на ветру, и человек подумал, что ей, должно быть, очень холодно.
Внезапно налетевший ветер со злостью ударил по ветхому деревянному мосту, доски жалобно заскрипели, и не в силах больше сдерживать натиск, вдруг рухнули...
Мгновение - и девушка исчезла.
Превозмогая ветер, человек побежал к берегу...
...поискал вокруг... - ничего. Ничего...
Он повернулся и посмотрел вниз, на волнующиеся речные воды...
Тьма падала, оставляя за собой черные ручейки...
Еще несколько минут он стоял у покрытых робкой осенней изморозью берегов, избиваемый то и дело налетавшими порывами холодного ветра, а затем развернулся, и побрел назад, туда, откуда пришел. Туда, где был его дом...