Была у нас в институте преподавательница по имени Татьяна Дмитриевна. Она могла начать занятия... с хохота. Зайдёт в аудиторию, а мы, студенты, сидим сонные, нахохленные - холодно было в те времена, не топили, в шариковых ручках застывала паста, молодые организмы цепенели даже в шубах, и учиться нам было неохота. А дремать на лекции никак нельзя, потому что предмет 'по специальности'. Татьяна Дмитриевна смотрит на нас с укоризной, а потом заразительно смеётся. Студенты даже сонные - народ смешливый, и скоро от дружного молодецкого хохота начинают дрожать стены аудитории.
- Проснулись? - смеётся Татьяна Дмитриевна и утирает слёзы. - Что снилось-то?
- А вам что снилось? - спрашиваем мы, чтобы оттянуть начало скучного семинара.
- О, что нам, преподавателям, снится! Приснилось вот, будто я на лекции не могу вспомнить название какого-то подшипника, и студенты заявили, что они тогда вообще учиться не будут. Та-ак, почти все на месте. Госпожа Максименко изволит давить подушку. Давно не ходит. Загуляла?
- Емельянов, вы почему так плохо учитесь? Айда к барьеру.
С обречённым вздохом Сергей плетётся к доске и ещё раз тяжело вздыхает.
- Что рассказывать-то?
- Позавчерашнюю лекцию, плиз.
- О-ке. Существует расчётный метод, или способ, или прямой способ, или метод... - начал Сергей с длинными вздохами.
- Не ври, - шипит, как змей, его приятель.
- Идите на место, Емельянов, - гонит его Татьяна Дмитриевна. - Экономист будущий... Когда-то я проходила практику на одном предприятии. Специалистов там таких полно было - 'способ, метод...' Девушек-то как соблазнять будете с такой дикцией, а?
- Уже соблазнил! - с гордостью отвечает группа. - Уже и сын есть!
- Ого! Так вот. Приехал на предприятие иностранец, ходит по территории, смотрит. Видит: груз носят рабочие, а рядом стоят предназначенные для этого машины. Он и спрашивает прораба, почему у нас такая беспощадная эксплуатация человеческих ресурсов, когда есть техника. Прораб даже глазом не моргнул, отвечает: 'А это у нас культуристы!' Не станет же он говорить иностранцу, что техника сломана. А вы мне тут: 'метод, способ...'