Уф-ф!.. И еще раз (для тех, кто в танке) уф-ф!..

Даже не помню, когда это было... То ли сегодня, то ли вчера... А может, в будущий Сочельник... Но это было, клянусь своей чернильницей. Или органайзером? Нет, чернильницей оригинальнее.

Так вот. (Хотя это выражение банальнее некуда, но вся наша жизнь банальна донельзя, даже варенье иногда взрывается!). Во время моего святого обеда, когда я расправлялся с этим, как его... пирожком? Не, не пирожком... Или маковой булочкой? Тоже не то. Может, с пиццей? Похоже. Да, ладно. В общем, когда я, наконец, запихнул в рот последний кусочек, в дверь робко постучали.

- М-м-м!.. - красноречиво сказал я.

Или я сказал “У-у-у!”? Не помню. У меня вообще память дрянная.

В дверь ударили ногой, причем сильно. Вас удивляет? Меня нет. Иногда они это делают.

Я закинул ноги на стол и принялся ждать. Прозвучал еще один гулкий удар, а затем еще. Потом с той стороны кто-то тихонько захныкал.

- Открыто, - догадался сказать я. Или не сказал. Не помню. Может быть, рявкнул. Возможно. Надеюсь, это вас тоже не удивляет.

Когда посетитель понял, что дверь не заперта, он приоткрыл ее совсем на чуть-чуть и заглянул в комнату.

- Это... прачечная? - краснея, спросил он.

- Нет, как можно мягче, ответил я. - Но если вы пойдете мимо нее, не соблаговолите ли сдать в нее и мои грязные носки?

Парень (по-моему, это был парень, а может, и девка, не помню) игнорировал мое дельное предложение.

- А может, это киностудия? - с надеждой осведомился он и протиснулся в образовавшийся проем. На голове у него была шапка-ушанка, на ногах кирзовые сапоги, а одет он был в белый смокинг. В руках он держал какой-то сверток. Наверно, грязные носки.

- Может, - согласился я и покосился на только что налитый ароматно пахнущий зеленый чай (или не зеленый). Эх, всегда хотел быть главным режиссером! Сидишь так в кресле и орешь на всех что есть мочи: “Мотор!!!”. Или: “От винта!!!” Не помню, что они там кричат. Может, в таком случае, я главный режиссер?!

- Я забыл, куда шел, - наконец, признался он, наглым образом оборвав мои светлые мечты, и жалобно захныкал.

- Ну, давайте тогда посмотрим, что у меня на двери написано, - предложил тогда я. - Я хоть себе в записную книжечку перепишу, чтоб не забыть...

- У вас тоже с этим проблемы? - обрадовано произнес он, и его слезы таинственным образом высохли.

С чем? - удивился я, пытаясь в деталях припомнить предыдущую ночь с женой.

- Да с памятью!

- Гм... - гмыкнул я. Не помню!

- Что не помните?

- Я не помню то, что я не помню! - изрек философски я.

- Очень интересная мысль! - Воскликнул парень. Можно, я ее запишу? А то забуду...

- Что запишете?

- Вашу мысль!

- Какую? - искренне удивился я.

- Что “какую”? в свою очередь вытаращил на меня глаза посетитель.

Он уселся ко мне поближе и неуверенно представился:

- Меня зовут Миша. Или не Миша? Может, Коля?

- Или Вася, - подсказал я.

- Сейчас посмотрим.

Миша-Коля-Вася достал из кармана смятый билет на сеанс в кинотеатр и тупо на него уставился.

- Что, не написано? - посочувствовал я.

- Нет... - он задрожал.

- А еще есть какие-нибудь документы?

- Паспорт... А там имя указано?

- Должно быть... Наверно... Никогда не задумывался над этим вопросом...

Миша-Коля-Вася вытащил паспорт и облегченно вздохнул.

- Меня зовут Миша. Я предполагал это!

- Миша, так Миша, - пожал плечами я.

Тут зазвонил телефон. Нет, говорил не слон.

- Товарищ главный редактор, завопила мне прямо в ухо (или, все-таки, не в ухо?) какая-то секретарша (как зовут, забыл, но попа у нее!..), - не забудьте сегодня перед уходом зайти в бухгалтерию! - и отключилась. Хотя, не спорю, я ее и сам мог отключить. Или это чеченцы телефонный кабель перерезали? Вы ничего о таком не слышали? Ну, ладно.

- Я вспомнил! - радостно сообщил я парню. - Я - главный редактор издательства. По-видимому, самого крупного.

Пришлось тут же приосаниться, убрав ноги со стола.

- А почему без доклада? - рявкнул я и налил себе в глаза побольше крови, для пущего страху.

Миша опять тихонечко заплакал, утирая сопли моим рукавом. Поэтому рукав я у него отнял. Вот насмотришься на таких, и самому жить не хочется.

- Может быть, он меня тут? - с надеждой предположил посетитель, тыкая грязным, давно не стриженным пальцем в свой сверток.

- Может, - предположил я. - В наше смутное время все может. Даже то, что не может.

Парень эту мою гениальную мысль записать не предложил, поэтому я на него немного обиделся. Он развернул пакет и вытащил на свет божий какие-то деревяшки с нанесенными кривыми каракулями (правда, прямых каракулей я еще не видывал. А может, и видывал, не помню).

- Шаблоны! - восторженно завопил он. - Ну, да, как я мог забыть! Я ведь к вам-то и шел! Принес вам мои рассказы! Хочу публиковаться.

- Да ну! - удивился я. - Я бы сам был бы не прочь... А что, у нас можно?

- Можно-можно! - с жаром заверил паренек. - Но только если рассказы написаны действительно мастером. Например, таким, как я. - Он скромно потупил свой ясный взор. - Ведь графоманы - бедствие номер один, не так ли? И пишут, и пишут!.. Знаю одного - к своим шестидесяти восьми годам уже целых пять рассказов накатал общим объемом в сорок три килобайта. Разве нормальный человек способен на такое?!!

- Не способен, - кивнул головой я (или не кивнул?).

- У меня их только два! Значит, я не графоман, не так ли?

Так ли, - снова согласился я.

- Память человеческая не может держать в голове много мыслей, я знаю! Вот у меня за день бывает не больше трех мыслей в голове, и то, если я их постоянно их не думаю!

- Это нормально, - успокоил я его.

- Иногда от этого так голова болит, что хоть на Венеру вой...

- А мою жену зовут Валентина, сказал я. - Или Ольга? Надо будет у нее спросить сегодня...

- И никаких чужих шаблонов, только свои собственные! - гордо добавил он.

- Неужели? - обрадовался я такой редкостной находке.

- Да! Сам выпиливаю, строгаю, обтачиваю! И не из какой-нибудь там туфтовой фанеры - использую только дуб.

- Дубовые шаблоны! - догадался я. - Замечательно!

Миша скромно потупился, поковырявшись ради приличия только в одной ноздре.

- Правда, отходов много получается... - горько посетовал он. - Но я их тоже в дело пускаю, у меня ничего не пропадает!

- Правильно, - одобрил я. - Безотходное производство!

- Ага! - он снова расцвел.

- А как у вас дела обстоят со штампами? - спросил я. - Без них сейчас, как без рук...

- Есть! Ой, кажется я их забыл у вахтера... Я вам целый мешок нес, килограммов на пятнадцать, показать хотел. И все мое! Никакой жести или алюминия! Только хромированная сталь! - он помолчал. Или все-таки в бухгалтерии?.. Гм...

- Наверно, в бухгалтерии, - предположил я. - Или в кассе. Я сам там постоянно забываю получить зарплату...

- Точно! - вспомнил Миша. - В кассе! Гонорар я там получал.

- Да ну?! Получили? Поздравляю!

- Не, не дали. В одном из моих шаблонов сучок попался... Не усмотрел...

- Ну, ничего, - отечески успокоил я парня, готового снова расплакаться. - Поучитесь у мастеров. Вон, хотя бы у нашего столяра Василия Палыча. Или Петра Александровича? Ладно, потом вспомню. Так вот он просто мастер своего дела! Такую столешницу мне на прошлой неделе отгрохал, что до сих пор стоит, не развалилась еще. Или не столешницу? Может, стул? Но мастер замечательный! Он тебе любой шаблон сделает!

- Познакомите? - робко попросил Миша.

- Обязательно! - заверил я его. Или необязательно?

Так как на счет штампиков, посмотрите? - он заискивающе улыбнулся.

- Каких штампиков? - удивился я.

- Ну, этих...

- Ах, этих! Ну, неси, что ли... Только не надорвись, смотри! А то останусь я один на один с графоманами, с кем тогда работать буду?!

- Не надорвусь! - пообещал, вскакивая, Миша-мастер-своего-дела. - Я и по более штампов с собой по редакциям таскал!

Он тут же выскочил из кабинета, позабыв свои дубовые шаблоны. Я, наконец выпил свой законно полагающийся чай.

А это что такое? На столе валялись какие-то деревяшки. Уборщица, что ли, не выкинула со вчерашнего дня? Я сгреб их охапку и выбросил с открытое окошко. Авось, кому-нибудь понадобятся...

Минут через пять в дверь робко постучали...

21.12.00 13.54

К О Н Е Ц

или НЕ КОНЕЦ?!!