Хожу по комнатам, везде горит свет. Пусто и горит свет. Как в анатомичке после дезинфекции. Тараканов тоже нет, сбежали, предали, гады. Наверное, потом лягу спать. Вода льется - живое. Закрыть бы кран, убивать жалко. Вода, наверное, живое - льется. Пусто, сердца нет. Когда-то оно было, я это помню. А сейчас нет. Души тоже нет, не вернулась, ушла куда-то, не сказала. Наверное, тоже сбежала, как тараканы. Времени тоже нет, часы мертвы. А вода льется. Интересно, холодная или горячая - соседи потом скажут. Неважно. Пустота. Говорят, в вакууме трупы хранятся бесконечно долго. Не знаю, посмотрим. А куда смотреть-то? Пусто.