Мне приснился однажды мой город родной,
Освещённый огнями и полной луной.
Я шагал по пустынной дороге ночной,
Все окутано было немой тишиной.

Ни души, хотя в окнах виднеется свет.
Отчего-то я знаю, что несколько лет
Здесь никто не живёт. Никого больше нет.
И не будет, пока не забрезжит рассвет

Только здесь, вместо солнца, восходит луна.
Неизменная стражница неба она.
Как и раньше, встречает её тишина
Непрерывным молчанием долгого сна.

Я шагал по асфальту знакомых дорог.
Если б только увидеть кого-нибудь смог...
Я не чувствовал рук и не чувствовал ног,
Словно призрак туманный, я был одинок.

Так по городу долго бесцельно бродил,
Среди зданий - застывших безликих могил.
Вдруг почудился звук. Я на месте застыл.
Кто-то в городе, думаю, всё-таки был.

Постепенно, ломая заветную тишь,
Кто-то ясно спросил: "Почему ты молчишь?"
И наполнилось всё, от подвалов до крыш,
Громким хором: "Зачем? Почему ты не спишь?"

И открылось мне то, что мой город живёт.
Не луна там, а солнце по небу плывёт.
По знакомым дорогам шагает народ.
Жизнь в своей колеснице, как прежде, идёт.

Только я их не вижу под небом ночным
Люди здесь - это тени, их жизнь - словно дым.
Тут всё кажется мне совершенно иным,
Неустойчивым, зыбким, как будто хмельным.

Сон иcчез, растворился в ночной пелене,
Но, бывает, он снова приходит ко мне.
И по улицам старым при полной луне
Я опять продолжаю гулять в тишине.