Не зачерпнуть - раскрыты пальцы, 
Жест прощанья -
Твоей воды,
Не сдуть, как пену 
С бокала дней,
Все лишнее,
Не обнажить основы...
Не вспомнить даже - 
В яви иль во сне?
Подобие - два силуэта в черном,
Единство - двух переплетенных тел,
На три декады.
Далее - предел.
И - до реки не встретиться,
И порознь 
Нести все, 
Что отпущено двоим -
Не на двоих.
И даже не вдвойне.
Стихает,
Алой пеной захлебнувшись,
Не зов,
Но стон
В полуденном огне.
До берега - 
В подобной сну тоске.
И след не в след,
И шаг 
Ложится не за шагом:
Поперек, вне ритма,
Тает
На мокром и податливом песке,
Который не застынет
Ни злой окалиной
Ожога,
Ни скорбным черным зеркалом
Стекла.
И можно резать руки
О кромку
И бокала, и крыла...

Все файлы врут - не он, я умерла.