В чулане Чужого дома - Стопка голоснимков, Перебирать их, как колоду карт - Все та же неизменность и бесстрастность, И невозможность перерисовать, Исправить, Вымарать, стереть последствия ошибок, И хочется порой Их попросту порвать...
1. Мальчишка, лет двенадцать, смуглый, темноглазый, Он взгромоздил сестру на гравискейт, и вот, смеется в камеру - Ему забавно; за спиной горит закат, И силуэты сосен к горизонту Бегут, их и в двенадцать не догнать. И девочка, лет трех от силы, что держит равновесие с трудом, Смеется тоже, стоя рядом с братом... Играют дети в парке, лето, вечер, и тишина, дробящаяся смехом. ...но лучшее, конечно, впереди.
2. По улице - до городского парка; пусть городок - всего при гарнизоне, И невелик тот парк, но все же, все же - за руку С братом; он в парадной форме, как здорово! А полчаса назад - взлетала к потолку, и даже не боялась, Что уронит. С разбегу, с лестницы - на шею: "Ты вернулся!", и только смех, и слов пока что нет - Они найдутся, впереди неделя. Двенадцать лет, и рядом - брат-курсант, и вы идете К городскому парку... ...не зная - это самый лучший час.
3. Не оторвать, не отвести ладонь от глаз - Пугающе сухих, как степь в разгаре лета, как эта степь, Что тлеет за спиной, и тянет горько-сладковатым дымом. И на колени падать, но - ни слова вслух, нет слов, Остались строчки на бумаге - и перед текстом там - Гербовая печать. "..извещаем.. погиб в бою.. сражался как герой" Ложится Рука на горло - выцарапать крик, Но - не выходит, падая, кружится лист пластика, И гарь, гарь в воздухе... ...и больше не случится ничего.
Отброшена - порвать не поднялась рука В далекий пыльный угол Пачка снимков, закрыта дверь чулана; Все ОК. Я ухожу из брошенного дома, Захлопнув за собою плотно дверь. И только за спиной - на снимке - - в памяти - - внутри - - всегда со мной - ...смеется девочка, идя под руку с братом.. ...и падает, кружась, письма листок..