Стою один на сцене в сельском клубе,
приставлен к горлу хриплый микрофон,
в дверях толпятся и в проходах люди,
скрипит иглой трофейный патефон...

В ряду почётном - первом - ветераны,
несломленные жизнью старики,
медали потускневшие... за раны
нашивки золотые "от руки"...

Торжественно-пронзительной волною
"Вставай страна огромная...", и тут
знамёна опалённые войною,
сбивая шаг, солдаты пронесут...

Пора вещать зазубренные речи,
и петь ненастоящие слова...
но увидав ссутуленные плечи -
склоняется в поклоне голова...

Их взгляды затуманены надеждой:
скажи как есть, не подкачай, сынок,
сыщи простое чувство под одеждой -
не надо лгать, не надо между строк...

И правда... сколько им ещё осталось:
- Ну, здравствуйте, родные. Как дела...
Мы помним, что вам выпало-досталось:
фронтовикам, и пахарям села...

Мы помним всех. Ведь помним? Не забыли?!
Кто мир за уши вытащил на свет...
Ой, сколько ж мы народу положили,
не сосчитать, хотя минуло лет...

Как осознать, и вникнуть в эти числа -
за каждым жизнь, или, скорее, смерть...
бурлящий Дон и вспененная Висла,
не унесут страданий круговерть...

Спустился в зал, и долго под гитару,
мы плакали, и пели "Отчий дом"... 
и помянули девочку Тамару,
казнённую на площади врагом...

И показалось будто за плечами
воспрянул духом весь славянский род,
И пахло в клубе вкусно куличами
пасхальными... повеселел народ...

...

Уходят победители... рассветом,
шинелями сереет небосклон,
долину отвоёванного света,
тревожат полноводностью колонн...

Уходят победители... без боя,
навеки зачарованные - быть...
Не удержать, не выдернуть из строя,
не уберечь их - грудью не прикрыть...