Если вы были в Тбилиси задолго до гражданской войны, то ехать туда сейчас ради праздного интереса не стоит - слишком велик контраст между прошлым и настоящим.
Тбилиси сейчас - это столица некоего бананового государства, которые раньше частенько изображались в советских фильмах: дома обшарпаны и унылы; на улицах груды гниющего мусора; плохие, в выбоинах дороги; большей частью побитые и подержанные иномарки; множество лавчонок, где полным-полно всякого ширпотреба, но напрочь отсутствуют покупатели; стихийные базары и базарчики, утопающие в том же мусоре и грудах гниющих фруктов.
Помимо того в столице Грузии перебои со светом, водой, транспортом. Подавляющее большинство предприятий закрыто, и горожане жалуются на отсутствие работы. Однако в разговорах они все как один замечали, что сейчас в Тбилиси настоящий рай, а трудности, как обычно, наступают с приходом холодов: в домах не будет тепла, и город погрузится в уже всем привычную тьму.
Зимой тбилисцы спасаются и выживают, кто как может: ставят печи-буржуйки в дома; кустарно мастерят обогреватели, которые работают в те недолгие часы, когда подается электричество; владельцы собственных домов обзаводятся дизельными мини-электростанциями.
Отсутствие электричества, которое подается лишь несколько часов в сутки, в жилых массивах многоэтажек означает и то, что там в то же время нет воды, и не работают лифты.
Выбор товаров в магазинах ограничен. Но это не означает, что в Тбилиси нет хороших импортных промышленных товаров. Они, безусловно, есть, но по таким ценам, что купить их невозможно. Средняя заработная плата в Грузии составляет 30-50 лари, что соответствует 25-40 долларам, при условии, что буханка хлеба стоит примерно доллар.
На улицах Тбилиси много нищих и пьяных. На вопросы о количестве хмельного народа спутники отвечали: "Это беженцы. Что им делать, как не пить. Работы нет, домов нет, будущего нет. А самогонка сейчас дешевле хлеба".
Проблема беженцев в Грузии стоит ныне наиболее остро. Отчаявшиеся люди, которые заняли практически все гостиницы Тбилиси, превратив их в уродливые коммуналки, требуют от правительства своего возвращения в Абхазию. По словам коренных горожан, они бы с радостью избавились от непрошенных гостей. Тбилисцы обвиняют пришельцев в том, что те, спекулируя на своем бедственном положении, выбивают из руководства республики все новые льготы и гуманитарную помощь. Наблюдать со стороны за подобной неприязнью людей, одни из которых живут очень плохо, а другие просто плохо, - неприятно. Тбилисцы почему-то надеются, что с исчезновением беженцев из их города автоматически решатся и другие проблемы.
Однако жизнь в городе сейчас совершенно другая, нежели год или два назад. Горожане рассказывают, что тогда после пяти вечера улицы совершенно вымирали. На них появлялись или потенциальные самоубийцы, или профессиональные убийцы и грабители, которые могли лишить жизни человека из-за обыкновенной кожаной куртки или же обручального кольца. Ныне, по утверждениям тбилисцев, в городе наведен порядок, а бандитские группировки частично рассеяны, частично посажены в тюрьмы, частично переместились в Россию.
- У нас грабить некого - все нищие, - сказал коренной тбилисец. - А у вас много богатых людей. Вот наши бандиты и едут в Россию.
О лучшей доле мечтают не только преступники. Все как один мои собеседники - грузины оплакивали Советский Союз и счастливый, богатый, сверкающий город Тбилиси тех времен. Все они мечтали бы вернуться туда. Однако я заметил в этих разговорах странную особенность: такие беседы велись тет-а-тет. Но стоило только кругу собеседников - грузин расшириться, как разговоры о Союзе тут же сменялись панегириками в адрес свободной и процветающей Грузии.
В личных беседах тбилисцы смотрят на свое будущее с пессимизмом. Лейтмотивом этого служат слова коренного горожанина, сказанные мне напоследок: "Раньше, при СССР, у нас национальность была такая - тбилисец. Все мы, грузины, армяне, евреи, русские, очень гордились этим. Но сейчас в городе практически не осталось тбилисцев. Они уехали: малая часть на Запад, большинство - в Россию. И я тоже уеду, понимая, что такой национальности, как тбилисец, больше не существует, и нет прежнего города. А я хочу, чтобы у меня была работа, и мои дети спокойно росли и учились в школе".