Афган вытащили на своем хребте парни, родившиеся в шестидесятые годы, и которые "подлежали призыву на действительную воинскую службу" в годы восьмидесятые; "шестидесятники", проще говоря.
Война продолжалась девять лет, и все эти годы в аэродромы Кабула, Кундуза, Джелалабада, Кандагара, Баграма, Шинданта штопором ввинчивались тяжелые транспортные самолеты (в "афганском" просторечье - скотовозы), привозя в полутемных утробах стриженых испуганных пацанов в мешковатой форме.
По моим подсчетам, через эту азиатскую войну СССР, через его "последний поход" прошло от полумиллиона до шестисот тысяч (а если считать офицеров, то и больше) парней, которым не повезло в жизни дважды: родиться в шестидесятые, а после призыва в армию попасть в Афган.
Статистика, как известно, знает все. Но советская статистика, особенно касающаяся неудач в "советском строительстве", - лукава, а если дело доходит до смертей, то и просто подла.
Военные утверждают, что потери в афганской войне составили пятнадцать тысяч человек. Впрочем, про жертвы в Великой Отечественной тоже долгонько говорили одно, а на деле оказалось во много крат страшнее.
Но как бы там ни было, а пятнадцать тысяч парней вернулись домой вперед ногами, а не на своих двоих. И уже вообще никто не считал, сколько приковыляло на одной, совсем без ног, без рук, ослепших; вроде бы и здоровых, но с такой болью в сердце, что разрывались сердца.
А сколько их - афганцев - впоследствии застрелилось, повесилось, спилось, расселось по тюрьмам или сгинуло в новых локальных войнах, которые пресса и политики кокетливо называли и называют "локальными конфликтами"? Тоже никто не скажет.
Тем не менее, афганцам в каком-то смысле повезло: войну эту общество признало; самих воевавших вроде бы реабилитировало, скатив все на пятерых покойников из Политбюро; наделило молодых ветеранов жидкими льготами и ... успокоилось.
Впрочем, и сама "афгана" перепьянствовала, перестрадала, перемучилась, перебесилась да и ... притихла (хотя бы внешне), с изумлением наблюдая: от чего ушла, к тому и вернулась - к кровавым восстаниям в разноплеменных городах Союза, а затем и вовсе к войне на его обломках.
Поверьте, ни один из ветеранов не желал своей участи ребятам возрастом младше. Но так уж получилось, что на их плечи выпало и вовсе невообразимое: гражданская война на своей земле. И матери этих пацанов, черным крестом помечавшие в своих сердцах годы призыва сыновей и с ужасом думая об Афгане, едва только перевели дыхание с его завершением, как - ХЛОБЫСТНУЛО опять. Да с разных сторон, да так, что мать, обнимая сына возле военкомата, уже и не знает, откуда ждать беды: везде плохо.
И парни, родившиеся в семидесятые, уже прошли через Нагорный Карабах, Приднестровье, Абхазию, Осетию, Таджикистан, Баку, Вильнюс, Тбилиси и даже Москву. Их путь мечен страхом и кровью, им тяжелее, чем афганцам, потому что у них нет и не будет никакой, даже ложной, идеи. А общество сострадавшее "афгане", теперь совершенно захлебнулось в собственных проблемах и лишь равнодушно отмечает: на таджико-афганской границе убито... в зоне осетино-ингушского конфликта погибли...
И вот теперь - ЧЕЧНЯ. По-моему, люди еще не осознали до конца всей трагедии этой войны, ее масштаба.
Кровавая звезда взошла на Кавказе. И ее багровый свет в первую очередь для тех, кто родился в семидесятые.