Ты пишешь. Выбираешь слова. Задумываешься на мгновения, находишь нужное, улыбаешься тихонько и снова пишешь. Рисуешь прихотливые узоры из мыслей и впечатлений. Выкладываешь их на монитор и радуешься заранее - как здорово получилось. И предвкушаешь - получит, прочитает и улыбнется. А может быть, будет улыбаться весь завтрашний день, когда вдруг вспомнившееся слово тронет легким крылом.
И вдруг, одно неловкое движение, не обязательно твое - ведь есть еще электричество в проводах, контакты внутри чудесной техники, к которой мы так уже привыкли, - и все! Улетело! Куда?
Лихорадочно нажимаешь клавиши, возишь мышкой, тычешь ее туда-сюда. И - не находишь.
Внутри нарастает пустота. Все вычерпано большой ложкой, аккуратно подобрано со стенок души. Пусто. Что же делать?
Потом это пройдет. Потом напишется снова, но уже другое. Не слово в слово - нет. Не получится. Потому что река времени продолжает течь, и входим мы уже в другую воду.
Жалко, грустно. Так было хорошо писать, говорить, трогать словами и ощущать там, далеко, как твои слова нашли и прильнули, мурлыча. К тому, кто рад погладить их по голове. С нежностью.
Не торопись теперь. Раз улетело это, значит, так надо. Встань, потянись сладко, расправь плечи и оглянись вокруг. Пусть то, что движется, стоит, звучит, грохочет, окликает - снова войдет в тебя. Займись чем-нибудь на этой земле, в этом времени. Сходи в магазин за кофе, разогрей борщ, накорми и поешь сам. Выслушай, посмейся, расскажи, спроси, покачай головой укоризненно и предложи вместе придумать решение.
Помой посуду или заставь помыть.
Свари себе кофе - в большой чашке, сладкий, сверху пенка полумесяцем качается туда-сюда, пока несешь чашку на балкон - горячую, жаркую.
Пей, не думай об улетевших словах. Думай о рядошном и о том, кто там внизу под балконом раскричался, на ночь глядя.
Ведь новые слова уже рождаются внутри тебя. Сами. Из мелких и невзрачных червячков забот и насущных раздумий, окуклившись, они готовы расправить новые яркие крылышки - нежные и прозрачные. Как маленькие живые витражи. Ты ждешь. Они ждут.
И, когда все утихнет, успокоится, ты снова сядешь за клавиатуру, и вы встретитесь - ты и твои слова.
А те - улетевшие, они не пропали, конечно, нет. Где-то в пространстве, среди других отпущенных на свободу слов, летают твои бабочки с нежными крыльями. Возможно, они не долетят до адресата. Но кто-то другой, торопясь на работу, среди мелких, привычных и утомительных забот, вдруг почувствует легкое прикосновение - к виску, ко лбу. Или к сердцу. И улыбнется.
А может быть, это будет во сне. Потому что во сне люди чувствуют тонкие движения материи. И тогда им снятся эти таинственные связи, нити, протянутые от одного человека к другому. Нити, невидимые днем и поэтому так удивляющие утром: "приснится же такое! Я ведь о нем даже не думаю никогда, а во сне все было так... та-а-ак..."
И встретившись днем, два полузнакомых человека внезапно глянут друг на друга не так. Не так, как обычно.
А все слова. Бабочки, улетевшие в ноосферу. Сноосферу.
Пусть летают. Пусть. Конечно, там в этой толще, пронизанной одновременно светом звезд, солнца, луны и северного сияния, летают не только бабочки. Есть там и пчелы - назидательно трудолюбивые и кусающие больно. Осы - стремящиеся просто укусить, неважно кого, неважно зачем, но - побольнее. Комары - начинающие мягко и ласково, чтобы, забрав из тебя толику живого и теплого, надолго оставить взамен неприятный зуд.
Но в твоих силах сделать так, чтобы бабочек было все-таки больше.