Я сидел в японском ресторанчике в ожидании заказа. Полумрак восточного зала, тусклые светильники на стенах, деревянные диванчики с подушками, низкие столики, плотно зашторенные окна и релаксирующая музыка в стиле New Age дистанцировали не только от шумных городских улиц, но и от пестрых городских мыслей. Я разглядывал узор из теней на потолке и думал о смерти.
Я составляю рейтинги ресторанов для журнала "Конформист". Для очередного номера я почти закончил подборку восточных заведений и случайно наткнулся на это место - просто проходил мимо. Приветливая девушка, встретившая меня в темном фойе, гостеприимно улыбнулась, отчего ее и без того узкие глазки практически исчезли. Она показала зал в японском стиле: татами, саккура, веера; и этот зал, где я заказал - "яки соба" - жареную лапшу с курицей, и чай.
Официантка принесла палочки, влажное полотенце и чайничек зеленого чая. Я несколько удивился - для японцев чай отдельное блюдо. Они никогда не пьют чай до еды или в процессе. Это не просто традиция - это культ. А в умении создавать культы им, в общем-то, нет равных. И чай один из многих: чайные комнаты, оформленные в соответствии со строгими правилами; чайные церемонии, проходящие по устоявшемуся за века регламенту; мастера чая - по совместительству художники, поэты и музыканты. Чаепитие под руководством хорошего мастера это не просто правильное употребление напитка, это путешествие в глубину собственного сознания в поисках красоты, это настройка души на гармонию с окружающим, это умиротворение и покой. Говорят, Рикё - один из легендарных мастеров чая, однажды, остановил войну между двумя княжествами: приглашенные на церемонию непримиримые враги вышли из чайной комнаты друзьями.
Я налил в чашку глоток чая. Желтоватый цвет настоя, слабый аромат и невыразительный вкус сообщили о невысоком качестве напитка.
- Вам это нравится? Давайте сюда. - У входа в зал, появился громкоголосый, крупный человек средних лет, в костюме и очках. Вместе с ним вошла пара детей: мальчик лет шестнадцати и девочка - двенадцати.
Только они присели за столик и взяли в руки меню, как человек вновь заглушил негромкую музыку:
- А давайте, к окну. Шторки раздвинем, будет посветлее. - Стало заметно, что мужчина слегка заикается, растягивая первые гласные в словах.
Дети послушно встали и проследовали за ним.
- Выбирайте, ребята! Мне сегодня хочется чего-то экзотического. Я, вообще, люблю японскую кухню.
Девочка уткнулась в меню, казалось, что она использует его, как щит. Мальчик кивнул и потупился.
Подошла официантка.
- Мне суши с копченым лососем, пару чайников чая, для начала. И где у вас свинина?
Девушка показала пару блюд. Мужчина попытался произнести название одного из них, а, не сумев, показал пальцем.
- Возьми себе тоже суши. Попробуй хоть раз в жизни. - Обратился он к мальчику.
- Я уже пробовал.
- Да? - удивился мужчина.
- Мне, пожалуйста, "негиторо" и "гюнику-но аспарамаки". - Сделал заказ мальчик.
- А мне, пожалуйста, салат из овощей и соевый суп. - Тихо сказала, девочка.
- Не хотите экзотики? Ну, как хотите. - Нахохлился мужчина.
Официантка забрала меню и через минуту вернулась с чаем и палочками. Пока она раскладывала приборы и расставляла чашки, мужчина наполнил свою и, отхлебнув, громко похвалил, то ли себя, то ли девушку:
- Прекрасный чай! Отличный выбор!
Девушка, сдержанно улыбаясь, отошла.
- Знаете, ребят, я, как и японцы тоже выпиваю во время еды пять-шесть чашечек чая и после еды тоже. Только здесь чашки большие. Я столько не выпью.
Мужчине принесли суши, мальчику закуску и девочке салат. Мальчик тихо попросил европейские приборы.
- Да зачем? - удивился мужчина. - Давайте лучше палочками.
Осмотрев со всех сторон суши. Он начал препарировать традиционное кушанье, комментируя свои действия.
- Так. Это мы есть не будем. - Заявил он, аккуратно убирая полоску водоросли Нори, посыпанную зернышками кунжута, скреплявшую рис и рыбу.
- Суши это из сырой рыбы, ребят. Так, эта зеленая горчица очень острая. - Заявил он, облизнув палочку, с крошечной порцией Васаби - японского хрена.
- А эта розовая штука зачем? - он понюхал маринованный имбирь Гари, предназначенный для очищения неба и обновления вкусовых ощущений.
Увидев, что девочка не справляется с палочками, мужчина посоветовал ей воспользоваться ими, как вилкой и, накалывать помидоры.
- Здесь палочки для ленивых. Куда ни придем с друзьями, везде палочки отдельно. А тут, видите, - скреплены специально. Ими, как прищепкой пользуешься - цепляй и ешь. - Он подхватил кусочек лосося, обмакнул в соусе и отправил в рот.
Официантка принесла горячее. Мужчина ткнул палочками в блюдо с останками суши:
- А это - розовое, что?
- Это маринованный имбирь, он нужен для того, чтобы...
- Ну, для чего, нужен - понятно. - Перебил он ее.
- Еще чаю, желаете?
- Нет, спасибо.
Девушка отошла.
- Ясное дело для чего нужен - приправа это. - Пробурчал мужчина и приступил к свинине.
Они молча ели. Мужчина тихо спросил:
- Ты все так же увлекаешься машинами?
Мальчик кивнул.
- В школе все хорошо? - обратился мужчина к девочке.
- Да.
- Как мама? - еще тише спросил мужчина.
- Нормально. - Ответил мальчик.
Они закончили обед в молчании и попросили счет. Я тоже расплатился и вышел вслед за ними.
Мужчина потрепал мальчика по плечу, коснулся руки девочки и сел в машину.
Я пошел вверх по улице, высматривая свой автомобиль. За спиной прозвучал голос девочки: