В Толстовском доме

На Рубинштейна старая квартира...
Я сижу и смотрю за окно.
Центр... Город... Окраина Мира...
На окраине времени... дно.

Надо мною проходят столетья,
Я запутался в них, как в стихах.
И мне кажется: не было смерти!
Подтверждение - в колоколах!

Что звучат во дворе так не громко,
Будто этот чудеснейший звон
Не от предков пришёл - от потомков!
Как неясный, но сладостный сон.