Бочаров Андрей. Вращая диск лет

"И мой граммофон, вращая диск лет,

Поёт мне о том, что уже позади.

Но я сознаю, что всё это - бред,

Но ты заходи..." (с) Зимовье Зверей.

Чтобы пройти с улицы к калитке, нужно раздвинуть кусты. Если не знать, вряд ли проход заметишь. Надо бы ветки подрезать, но как-то руки не доходят. С другой стороны, кому надо - те знают. А всем остальным - и незачем, их тут не ждут.

Кусты - высотой под два метра, а забор - так и все четыре. Странно смотрится на узкой поселковой улочке. Словно хозяевам есть что скрывать. Или просто хотят отгородиться от всего и всех.

Ну да, правильное слово - отгородиться. А зачем тратить своё оставшееся время на общение с кем попало? Если можно себе позволить общаться только с теми, с кем хочется. Не так уж их и много. Не сказать - совсем мало.

Привычное маленькое чудо: открываешь калитку - и с пыльной поселковой улицы попадаешь в настоящий лес. Деревьям под пару-тройку сотен лет, так думаю. Дубы - действительно в три обхвата, без преувеличений. Есть и мой ровесник - отец посадил, когда я родился. Так он совсем подростком смотрится на фоне старожилов.

У нас в посёлке улицы всегда называли просеками. Хотя сейчас вряд ли кто знает - почему так повелось. Выделили ещё до войны под дачные участки несколько гектаров старого леса, прошлись бульдозером вдоль и поперёк. Вот и получились просеки. А дальше - сами разбирайтесь, граждане-товарищи дачники. Отец рассказывал, как ещё подростком корчевал вековые деревья. Однако ж, что сегодня мои мысли в эту сторону занесло?

Закрываю калитку на щеколду. Такой приятный металлический звук. Раз! - и всё чужое остаётся по другую сторону забора. А здесь всё только своё, с детства знакомое. И можно погрузиться в столь привычный и уютный мир.

Мой маленький мирок, в котором так комфортно и спокойно. Где никогда не бывает посторонних людей и нежеланных гостей. И тебя навещают только те, кого сам хочешь увидеть...

Когда за спиной так много прошлого, а впереди - не так уж и много будущего... то надо жить настоящим. До оскомины банальнейшая истина. Однако ж, если задуматься, возникает вопрос - каким именно настоящим? А что есть - Настоящее?

"Я пришёл свидетельствовать об истине".

"А что есть Истина?"

- И даже отчество моё ещё помнишь?

- Конечно, не помню, давно забыл... ведь столько лет прошло. Такая прорва лет, не правда ли, Клара Гедальевна?

- Надо же, помнишь. Смотрю, склероз тебя как-то стороной обходит, если почти за полсотни лет не забыл.

- Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Наверное, это единственное, что хорошо умею делать - помнить! Вот ты в школе писала стихи...

- Да от них ничего не осталось, даже воспоминаний.

- Смотрю, ты забыла, что рукописи не горят. Уж тебе-то непростительно. Ну а воспоминания - никуда не исчезают. Не веришь? "Светится Луна через тюль./Ну а я хочу в Ливерпуль./А ещё я хочу нарзан./Покричать хочу как Тарзан./Я хочу, я хочу, я хочу.../Я вам много всего наверчу".

Клара смотрит на меня так знакомо - чуть исподлобья, слегка покусывая губу. Прошло столько лет, а она совсем не изменилась. Говорят, первая любовь - не забывается. Правильно говорят.

- Забавная штука, я ведь долго хранил все твои письма. Очень долго. А потом как-то взял - и все сжёг.

- Почему? И не жалко было?

- Жалко... Но ты знаешь, как-то стал их смотреть... там и наши фотографии были, ещё школьные. Так вот, начал смотреть и вдруг понял - это чужие письма! Они написаны не мне. Они написаны тому мальчику со старых фотографий. А у меня с ним уже давно ничего общего нет - вот только фамилия-имя-отчество одинаковые, ну и дата рождения. Но не более того. А так - совершенно разные люди. Он - милый наивный романтик. А я - старый циник и пофигист.

- А я думаю - ты всё такой же.

Нет, Клара. Не такой, совсем другой. Но не буду с тобой спорить. Зачем тратить время на пустые споры? Столько лет не виделись - нам есть, о чём поговорить. Есть, что вспомнить...

Ты ведь, думаю, не так уж и надолго в гости заскочила. А кто знает - когда-нибудь ещё увидимся или больше нет. Так что надо нам сейчас наговориться и за прошедшие годы, ну и за ещё не пришедшие...

- Ну скажи честно - ты скучал? Хоть изредка меня вспоминаешь? Вот я о тебе часто думаю... Очень часто, честное слово. Ну ты меня ведь простил, да? Ну дура я была, дура... Хотя почему была? Дура - моё перманентное состояние. Ну что ты хочешь от неудачницы-актрисульки? Да ещё хохлушки. Да ещё рыжей. Да ещё бестолковой... У которой на неделе - семь пятниц, а в году - тринадцать с половиной месяцев... Знаешь, а мой нынешний - такой козёл, с тобой даже сравнивать глупо. И пьёт, не просыхая, и поговорить с ним не о чем, и деньги зарабатывать не умеет, и даже трахаться толком... Одно слово, да и то - козёл. И жить с ним - сил моих нету, и деваться некуда - ты же знаешь мою ситуацию. А я всё время о тебе думаю, а я так всё время скучаю, а давай забудем прошлое... ну прости ты меня, дуру...

Этот монолог Маша произносит на одном дыхании. И с дикцией всё в порядке, и даже интонационные нюансы хорошо отрабатывает. Не зря в театральном институте училась, чувствуется хорошая школа. Заслушаешься...

Правда, верить ей нельзя. Совсем нельзя. Ни единому слову. Хотя понял не сразу - довольно долго были иллюзии. При этом - она ведь не врёт. Машу нельзя назвать обманщицей. Она просто играет очередную роль, какая ей в этот момент нужна. До сих пор для меня загадка - она сама сознаёт, что играет роль, или настолько в неё вживается?

И вроде несколько раз очень деликатно ей намекал, что как-то и не очень жду её в гости... но вот опять она тут. И нет у меня особого настроения с ней языки почесать - на то причин вполне достаточно... но и вести себя демонстративно холодно - остатки-ошмётки родительского воспитания не позволяют.

- Тебе чай? Кофе? Посмотрю, есть ли у меня что-нибудь из сладкого.

- Спасибо. Но ты, правда, на меня не сердишься? А я так рада тебя видеть, вот так прямо и чувствую, как между нами какая-то ниточка всё ещё остаётся...

Нет, Маша, давно лопнула та ниточка... Прислушиваюсь к себе - жалко мне её хоть чуть-чуть или нет? И немного жалко, но и заканчивать нашу историю уже давно пора было. Надо ставить аккуратную финальную точку!

А вот сейчас - действительно приятная встреча. Андрей - очень редкий гость. Сидим за раскладным столиком на лужайке. Пьём пиво, "Жигулёвское"... специально купил - сейчас его даже в похожих бутылках продают, как раньше было. Лет так тридцать-сорок назад.

- Почём "Жигулёвское" брал, - спрашивает он с подколкой.

- Обижаешь, начальник, - возвращаю ему ехидную ухмылочку. - Чай, не склеротик ещё. Думаешь, успел забыть? По тридцать семь копеек, со стоимостью посуды. Как обычно, девять бутылок взял. Как эти выпьем - смотаемся на великах до станции, пустую тару сдадим, как раз на три бутылки будет, если ещё добавить три копейки... а у меня как раз старый пятачок завалялся.

- Ты где сейчас работаешь? - спрашивает он. - А то фиг знает сколько не виделись. Концы с концами сводишь как-то? А то со всеми этими перестройками-переломками сколько знакомых в новую жизнь не смогли вписаться.

- Да дурью я маюсь, уже лет пять бездельничаю. Как у дурака-шефа в последней конторе ушлые люди бизнес отобрали, так и завязал с трудовыми подвигами.

- А живёшь-то на какие шиши? Дети помогают?

- Слава Богу, сам справляюсь. Хорошо, всё время предусмотрительно денежку откладывал, и в банки складывал. Ясен пень, не в стеклянные, а в коммерческие. Вот процентики потихоньку капают и капают, капают и капают...

- Ну ты тогда молоток. Считать всегда хорошо умел. Не зря тебя в школе профессорёнком звали. Это у меня с математикой всегда фигово было... А помнишь, как у меня была переэкзаменовка в восьмом классе, а ты сидел в туалете и всем нам, двоечникам, быстро задачки решал?

- А ты тоже это помнишь? Ну и память у тебя...

- Да уж не лучше твоей. Мне-то помнить - прилично меньше твоего надо, на четырнадцать лет, нет, уже на пятнадцать...

Просидели мы с ним до самого вечера. Ну так сколько лет не виделись - сразу и не вспомнишь. По сути - единственный настоящий друг за всю жизнь, дружили с детства, с первого класса. То слегка теряли друг друга из виду, то опять сближались.

- Ну ладно, пойду, пожалуй. А то и время позднее, и пиво всё выпили.

- Заходи тогда, в любой момент. Пивка опять попьём, поговорим о всяком-разном.

- Так ты сам почаще обо мне вспоминай и в гости приглашай. А за мной не заржавеет. Всегда рад с тобой потрепаться. Прошлое вспомнить.

Ох, уж это прошлое. И сколько же его у меня скопилось. Как всякого старого барахла на чердаке, под крышей. Иной раз залезешь за чем-нибудь, ну так и зависнешь там на несколько часов. Чего только там нет. Каждая вещь - как памятный узелок на платке. И столько воспоминаний сразу - как клубок разматываться сами начинают...

Она появляется неслышно... Даже вздрагиваю непроизвольно, когда, обернувшись, вижу, что у меня гостья. И какая гостья - как-то и верится с трудом... Рад встрече или нет? Не знаю, много сил и немало лет ушло на то, чтобы выкинуть Её из головы. Но, похоже, так до конца и не удалось, раз с визитом самолично пожаловала. К простому смертному - и Звезда... телеэкрана и радиоэфира.

- Привет, - говорит Она. - Не ждал? Удивлён?

Усаживается за стол с привычно-непостижимой грацией. Чуть насмешливо смотрит на меня из-под бахромы густых тёмных ресниц.

- Не ждал... - отвечаю после небольшой заминки.

- Не ждал - в смысле, удивлён? Или не ждал - в смысле, и не думал ждать?

- Даже не знаю, что тебе ответить. Не ждал - в смысле, не хочу, чтобы ты опять торчала занозой в голове. Ну сколько ещё можно! Но раз ты всё-таки пришла в гости - значит, плохо не ждал. Надо было не ждать - лучше; не ждать - твёрже и решительнее.

- Хорошо гостей встречаешь. - Лёгкое ехидство в Её голосе. Но это - доминирующая нотка, там есть и более тонкие оттенки, не уверен, что могу их всё правильно интерпретировать. Голос для Неё - инструмент, на котором Она может сыграть любую мелодию...

- И как ты жил без меня все эти годы?

Тут я могу расслышать нотки вежливости, любопытства, а ещё некой отстранённости. Но не тепла, искренности, нежности... Поэтому вместо того, чтобы сказать: "Знаешь, я без тебя - толком и не жил. Как-то существовал, и не более того...", - отвечаю с напускным равнодушием: "Да жил вот как-то потихоньку. Без особых приключений, всё нормально".

- Ну, да... вижу, что потихоньку. Вот смотрю - у тебя новый забор. В три раза выше старого - чтобы от жизни совсем отгородиться? А разве вообще можно так жить - отгородясь от жизни?

Да, тут Она права. Раньше был совсем другой забор - старый, деревянный, полуразвалившийся. Ранней весной и поздней осенью, когда кусты без листьев, - что есть забор, что его нет - без разницы, словно на улице живёшь.

А этот забор решил поставить где-то через год после нашего расставания. Когда потерял интерес и к настоящему, и к будущему, замкнувшись в своём прошлом.

Забор стал действительно границей... и не только между улицей и участком. А между прошлым и настоящим. Между реальностью и иллюзорностью. Между прежней жизнью и нынешним почти небытием. "Есть только миг между прошлым и будущим..." Нет никакого мига - только глухой высокий забор.

Вот тогда ко мне и стали приходить гости...

Когда за спиной так много прошлого, а впереди - не так уж и много будущего... то надо жить настоящим. А что есть - Настоящее? Для меня - это мои гости. Я не знаю - кто придёт в следующий раз, и когда. Они - не эфемерны, а вполне реальны, осязаемы. Не галлюцинации, не иллюзии.

Они приходят - такими, какими их помню. Ничуть не изменившимися, хотя некоторых не видел ни один десяток лет. Кого-то давно потерял из виду. Клара - уже много лет живёт в другой стране. Андрей умер пятнадцать лет назад. Рак крови - сгорел за полгода. Маше лет пять назад написал, чтобы больше не беспокоила. Почту - в нежелательные, телефонный номер - в чёрный список. Ну а про Неё - лучше и не вспоминать лишний раз, даже имя стараюсь не произносить...

Иногда приходит в голову мысль, что здесь может быть и какое-то физическое объяснение. Если относительно небольшой участок обнести высоким цельнометаллическим забором, то может получиться своего рода резонатор для каких-нибудь там электромагнитных волн. Ну и те импульсы, которые у меня в голове бегают, в этом резонаторе усиливаются.

А может - дело и в чём-то совсем другом. Мне всегда нравился афоризм - уже и не помню чей - "В действительности всё не так, как на самом деле". Ведь так оно и есть! Что есть - действительность? Эти вековые деревья на участке существуют? Или, скажем, существует только моя память об этих деревьях? А есть ли тут особая разница, если вдуматься. Для меня они существуют в моей реальности? А кто сказал, что у нас у всех одна, совершенно одинаковая реальность?..

Выхожу из дома на участок. Отец сидит на лужайке, в тени большого клёна, в своём любимом шезлонге. Читает какую-то книгу - как обычно, с карандашом в руке. Даже если чтение - просто для отдыха, "для души", а не для очередной критической статьи, - то всегда делает на полях карандашные пометки. Плюсики, минусики, какие-то ключевые слова. Присаживаюсь рядом, на небольшой складной стульчик.

- Здравствуй, папа. Ты давно меня не навещал.

- Ну ты давно и не нуждаешься в родительском присмотре. Как-никак, совсем взрослый мальчик, не сказать - уже совсем пожилой мальчик... - Лёгкая улыбка, такие знакомые интонации в голосе. Знакомые говорили, что у нас с отцом одинаковые голоса: и тембр, и интонации, - по телефону невозможно различить. Но тут мне-то самому сложно судить.

Молча сидим, отец смотрит на свой любимый сад, ну и я тоже...

- В этом году яблони опять очень красиво цвели, осенью много яблок должно быть. - Отец чуть кивает моим словам, вроде бы и одобрительно, но тут скорее просто вежливость.

- Огород, смотрю, у тебя в порядке. Это хорошо... - говорит он, чтобы пауза уж слишком не затягивалась. Тут уже я слегка киваю в ответ - мол, стараюсь, не запускаю.

- Чай тебе заварить? - спрашиваю у него.

- Хорошо, сделай.

Приношу чай - в любимой отцовской кружке с надписью "Дедушка". Сидим, молчим... словно и поговорить нам особо не о чем. С одной стороны, и без слов хорошо понимаем друг друга. Ну и вроде столько раз всякие темы обсуждали. С другой стороны, наше молчание - как слалом между незаданными вопросами. Я не спрашиваю о самом важном, о чём хотел бы его спросить. Отец где-то и благодарен мне за это, поскольку тогда ему пришлось бы сказать многое, чего говорить своему сыну не очень-то и приятно...

Не хочу ему мешать - посидеть одному, в тишине, посмотреть на любимую дачу, подумать о чём-то важном и сокровенном... Поэтому ухожу в дом - заниматься своими делами. Когда выхожу - в шезлонге только книга, оставленная отцом. Поднимаю, смотрю на обложку... впрочем, у меня и не было сомнений - что именно он читал. Антология "Русская фантастика 2017. Том 2". И кленовый лист как закладка на странице с началом рассказа "Старый дом на краю леса"...

В последнее время всё реже и реже выхожу за границу участка, на улицу - только когда кончаются продукты. Поэтому стараюсь теперь и есть всё меньше и меньше... Чтобы лишний раз не покидать пределы моего мира.

Раньше ещё залезал в Интернет, иногда даже там знакомился с кем-то, оставался какой-то интерес к общению. Теперь уже и это бросил, сейчас и комп не включаю - зачем?

Последняя попытка наладить какие-то отношения была, не соврать, пару-тройку месяцев назад. Её звали Вера, встречались несколько раз в кафе, сходили в кино, и сюда она как-то приезжала в гости. Но что-то там у нас не срослось... наверное, мне сложно было менять свой образ жизни. Точнее сказать, свой образ мышления. Хотя жаль слегка - интересная барышня, вот уж в ком жизнь ключом бьёт.

А теперь уже совсем в каком-то пограничном состоянии нахожусь - почти всё время сплю... между визитами моих Гостей. И больше мне ничего уже и не важно...

Телефонный звонок врывается диссонансом в мелодию моего сна. Долго не могу спросонья нашарить телефон, но всё же принимаю вызов.

- Ты дома? Хотя чего спрашиваю - а где тебе ещё быть. Уже подъезжаю к твоему поселку. Напомни точный адрес, сейчас загружу в навигатор. Ворота иди открывать, отшельник замшелый. Опять в мятых штанах выйдешь барышню встречать? И не стыдно будет? И поставь сразу чайник, а то с утра не ела... то ли с сегодняшнего, то ли даже и со вчерашнего. Куча дел, совсем завертелась-закрутилась... и тут вдруг про тебя вспомнила... почему-то. Хотя из тебя кавалер - как из меня дантист-краснодеревщик. За девушками нужно красиво ухаживать - никогда о таком не слышал?

Вот это - Вера в своём репертуаре. Такая, как она есть. Всегда тысяча дел, и ещё больше планов. Стрела, устремлённая в будущее, стремительно летящая сквозь настоящее...

Вера - неэвклидова и многомерна. Какими путями ходят мысли в её голове - мне сложно понять. Пожалуй, и ей самой не всегда это ведомо. Да и не стала бы она вообще заморачиваться на такую мелочёвку - зачем время тратить?

"...Представь, сижу как дура в аэропорту в Хельсинки. Жду свой рейс в Осло, а его на час перенесли. Это ж лишний час ещё там сидеть, прикинь! Целый час жизни - проторчать в аэропорту, псу под хвост! И тут объявляют посадку на рейс в Стокгольм. Ну, думаю, и фиг с ней с Норвегией, в другой раз как-нибудь при случае смотаюсь. Меняю билет - лечу в Стокгольм. Пока на посадку стояла - забронировала гостиницу в самом центре. А из Стокгольма вместо Москвы почему-то занесло меня в Палангу... уже сама не помню. Оказалось - это Литва, а я думала - Латвия. Хотя какая мне разница, в Литве тоже раньше не была..."

Такая вот она - неэвклидова белка в многомерном колесе. Я живу воспоминаниями, заменяющими мне реальность. Вера достаточно успешно творит ту реальность, в которой ей хочется жить...

Познакомились мы с ней, кстати, совсем случайно. Точнее, настолько случайно, что теория вероятности тут просто отдыхает. Можно сказать - познакомились с Верой невероятно. Хотя неисповедимы пути...

Вера лихо загоняет свой джип в ворота, почти впритирку - он по габаритам как приличный самосвал.

Выпрыгивает из машины, вытаскивает сумку... затем ещё одну.

- Ну что ты стоишь как пень. Может, хоть сумки у меня возьмёшь? И так из магазина до машины мне пришлось их переть как ишачихе вьючной. У тебя же, как всегда, и еды нормальной нет - приличная кошка скорее сдохнет, чем такое трескать будет. Вон ты уже совсем стал какой-то... задохлик полупрозрачный. Деревья сквозь тебя уже скоро просвечивать будут. Ещё и пирожные к чаю купила. Только не говори, что забыл чайник поставить... этого я точно не переживу.

От её волос - запах тропического моря и солнца, горных лыж и автогонок, дальних перелётов и полевых цветов. Вера пахнёт - жизнью! Настоящей, а не эрзац-иллюзорной.

Вера - словно порыв свежего ветра... Почти физически ощущаю, как этот стремительный ветер-ветерок разгоняет тени Прошлого. Они отступают куда-то назад, растворяются в прохладной свежести вечера, уступая место Настоящему, а, возможно, и Будущему... кто его знает? С этой Верой ни в чём нельзя быть уверенным...

Комментарии: 24, последний от 12/02/2019. © Copyright Бочаров Андрей (anywhere_nowhere@mail.ru) Размещен: 30/11/2017, изменен: 01/12/2017. 21k. Статистика. Рассказ: Проза Всяко-разное... Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Написано специально на конкурс "Нереальная новелла 2018". Тема "Обыкновенное чудо". Вот в самом конце чудо и появится... :-)) Журнал "Веси", N 01, 2018. А еще опубликован в фэнзине "Фанданго" No 52. Там он идет прямо следом за "Старым домом на краю леса" - как оно и должно быть, поскольку оба рассказа тесно связаны.

Бочаров Андрей : другие произведения.

Вращая диск лет