Закат за окном иллюминатора невозмутимо пылает на фоне базарной площади в выходной день - голоса, крики, лица, музыка, обрывки разговоров, - в голове царствует привычный навязчивый хаос.
...- Черт возьми, Майя, номер горит, а твоей статьи все еще нет! Мне все это надоело в конце концов! - снова и снова этот крик в трубке...
- Сейчас буду!
Мобильный летит в сумку, паркуюсь, пролетаю через проходную, нервно бью по кнопке лифта, жду - 10...9...8... Сколько это еще может продолжаться?... Кабинет главного редактора, лицо новой секретарши, по раскраске как раз напоминающее семафор, презрительной гримасой показывает - Его на месте нет. Ну стало быть я знаю, кто сейчас кружит вокруг моего стола... ну точно...
- Вы же сами отправили меня на открытие ресторана, ну Всеволод Владимирович! Вот я и не успела отредактировать статью, я еще утром сказала, что если поеду, то не успею доделать. Я ведь сказала...
- Майя, открытия ресторанов, презентации... да, это тошно, Майя, я пятнадцать лет во всем этом, мне самому это все вот где, - отчаянно мотнул головой, провел рукой по горлу. - Но это наш хлеб, ты это знаешь не хуже меня, к чему эти претензии? Заработаем на хлеб - намажем на него масло, поедешь куда-нибудь вон в Аргентину репортаж об амазонках делать... И вообще я не понимаю, почему ты все время предъявляешь мне претензии?? Тебе не нравится эта работа?
Нравится ли мне эта работа? Этот вопрос возникает все чаще и каждый раз становится все острее, - так хочется покончить с журналистикой навсегда, но вечно находятся разные "но", и снова и снова я продолжаю выбегать из дома в городскую серость ранним утром и возвращаться из скоростной соковыжималки поздним вечером. О моем рабочем месте выпускники журфака могут только мечтать, и я мечтала о нем, будучи студенткой, но сейчас все меньше понимаю, зачем мне это нужно... Вот главный редактор престижной газеты, - вся его жизнь пронеслась в суматошном водовороте горящих номеров, истеричных рекламодателей, прокуренных до костей мозга комнат редакции, столовских котлет и компотов, эксцентричных и вечно спешащих сотрудников, стремительного улетания в небытие всего того, что было самым важным еще пару минут назад. И что теперь? Всего сорок, а выглядит как выжатый лимон, весит под центнер, глаза проедены никотином и вечно разодран на части, - ходячий комок раздражения и недовольства. Вот и сейчас стоит передо мной (думает, что это я стою перед ним - типичный эгоцентризм гомо фабера), чуть ли не брызгая слюной от возмущения, и объяснить ему что-либо нет никакой возможности. Эдакий заведенный механизм, который не слышит тебя и, может быть, даже не видит. Когда он кричит, глаза его пугающе пусты и бессмысленны. А ведь тоже наверное когда-то был вдохновлен журналистикой... Хотела ли я такой участи?...
- Да ты вообще хоть слышишь меня?? Ну что уставилась, как баран на корректуру? Стоит, мечтает... Да что ж это в конце-то концов - я с ней как с человеком... Давай пошевеливайся, все тебя ждут, без твоей статьи полполосы коту под хвост, что мне туда - твои мечты ставить? Вот посажу тебя на недельку заголовки придумывать - запоешь...
- Да плевать мне на ваши полполосы, - подхожу к окну, смотрю вниз, - муравейник живет, не останавливаясь ни на миг.
- Что?? Что ты себе позволяешь?!
Даже и не смотрю в его сторону, но что тут смотреть... и так ясно, что он сейчас раздулся и побагровел от злости. Вспыхнуло было беспокойство, ведь я ничего не обдумывала, и как буду жить дальше... из углов комнаты, как скунсы из нор, смотрят сослуживцы - кто со страхом, кто с возмущением. И в то же время такая радость проснулась... ну так, будто поднялся ветер, дует в спину и настойчиво подгоняет навстречу стихии жизни.
Ужасно захотелось отогнать беспокойство прочь и смело посмотреть хоть напоследок ему в глаза, сказать, что я молодая самочка, мне жить хочется, высыпаться, лопать картошку с селедкой, гулять, и трахаться в конце концов мне хочется не только по выходным... Ох бы тут настала немая сцена... А получилось по-другому, - мозги тут же завели свою дурную работу - начала продумывать все движения, слова, чтобы скрыть парализующее волнение и выглядеть достойно...
- Чай, кофе, вино? - стюардесса участливо заглядывает в глаза.
- Нет, просто минералки... спасибо...
...- Майя, ты же не сумасшедшая, чтобы вот так уходить с Этой работы! Сережа, она попала в секту, я тебе точно говорю - материнское сердце не обманешь, принеси мне скорее валидола... Майя, ты обязана все мне немедленно рассказать, мы вместе во всем разберемся, и не надо будет бросать работу и ехать ни в какую Индию.... Ты едешь одна??? Тебя уже там будет кто-то ждать? ... У менЯ паранойя?! Ах ты мерзавка такая, как ты смеешь с матерью так разговаривать?! Я вот тебя сейчас на замок посажу, пока из тебя вся дурь не выйдет... Отец! Ну что ты молчишь, ну скажи хоть что-нибудь!!
Хмурое лицо отца... неужели когда-то оно было другим, не таким, не застывшим в этой трупной гримасе?
- Ты что, к наркоторговцам попала? Наркотики будешь из Индии возить? У меня есть свои люди в ФБР, за тобой будут следить... Я вот тебе сейчас... - запнулся, беспомощный взмах руками, покрасневшее лицо.
Сейчас - что? Этого он и сам не знал. Просто старая шарманка доиграла до конца пластинки, заведенной еще в детстве... Да он просто робот! И если бы только он...
Индия приближается с каждой минутой, и все больше размываются очертания редакции, курсов по йоге, рейки, психологических семинаров, тантрических тренингов, кухонных философских споров до утра и до тошноты, и уже не так важно, что поиски единомышленников окончились полным крахом, - я начинаю новую жизнь. Что-то во мне знает наверняка, что я больше никогда не вернусь назад.
...- Ну и убирайся, маленькая сучка! Я всегда знал, что ты найдешь себе другого, и тебе будет наплевать на мои чувства... Ты никогда меня по-настоящему не любила. Очень сочувствую твоему новому избраннику, ведь ты и об него точно так же вытрешь ноги...
- У вас пледы есть? А то спать хочется.
- Да, сейчас принесу.
Черные окна иллюминаторов, весь самолет дрыхнет, смешно открыв несколько десятков ртов.... Плед жестковат, ну ничего, сойдет...
...Двери редакции захлопнулись. Прохладный августовский вечер совсем не такой, как обычно, - мир изменился, в воздухе звенит волнительное и радостное предвосхищение, и вся летняя столичная суета на Пушкинской похожа на картонную декорацию, которая вот-вот упадет. Все стало полуреальным, ничего не значащим в сравнении с тем, что высвободилось и звало неизвестно куда. Меж домов загорается закат и на короткое мгновение вспыхивает сквозь дома, - как будто зовет со всех сторон. Куда?
Разрушилась мечта о революционной журналистике, поворачивающей вспять консервативные умы, взрывающей предрассудки, горящей духом новых идей, новых открытий... да с самого начала это было понятно, но я верила до последнего, закрывала глаза на очевидное - трусость это, конечно, но как признаться себе в том, что уже давно делаешь не то, что по-настоящему хочешь? Как открыть глаза и увидеть, что слился с безликой биомассой, как перестать катиться по накатанной и вылезти из этой смертельной воронки?...
- Уже Ашхабад?
Полусонная бреду по коридору, плюхаюсь в кресло. Три часа в транзитном зале, потом еще три часа полета, - через шесть часов я в Дели... Дели... как необычно, не могу поверить - "я лечу в Индию", ну надо же!.. и какая же свинья придумала эти дырявые голые металлические сидения в транзитном зале? Ни сесть, ни лечь... Подвесила бы за яйца того кретина, который придумал эти сиденья... битый час пытаюсь устроиться, одни кошмары в голову лезут.
...Страшно было вот так броситься вниз головой в полную неизвестность, последовать тревожному и настойчивому зову, перечеркнув все устойчивое и понятное. Как ушла с работы, месяц гуляла по лесу, ползала по Интернету, смотрела - чем мир дышит, читала... я снова могла много читать, но старые книжки не пошли, а новые - такие, чтобы увлекли, не попались, и в начале сентября в моем кармане уже лежал загранпаспорт, билет с годовой открытой датой обратного вылета и виза в Индию. Попрощавшись со всей прошлой жизнью, я закрыла дверь своего дома, которая тут же затерялась в бесконечной веренице событий и явлений.
(2)
Уже 15 часов, как мы въехали в горное ущелье и тащимся по узкому серпантину, где едва разъезжаются автобус и джип. Левая сторона автобуса то и дело зависает над пропастью, камни вырываются из-под колес и стремительно уносятся в бездну, а если высунуться из окна и посмотреть вниз, возникает полная иллюзия, что колеса уже почти сорвались в пропасть и автобус вот-вот начнет падать. Индусы, сидящие рядом, не обращают на это никакого внимания. Что это - твердый характер или безразличие к жизни? Я слышала, что случаи срывов автобусов в пропасть не так уж и редки в Индии, и то и дело возникает легкий испуг, всплеск адреналина и мысль, что Я не могу умереть вот так - некрасиво, невнушительно, из-за оплошности какого-то там водителя.
Тридцатичасовое заключение в автобусе измотало меня вконец. Тело болит от усталости и долгого вынужденного сидения, и мне уже нет никакого дела до гор за окном. Неужели это Гималаи? Невысокие, серые, с редкой растительностью, абсолютно неприветливые и очень похожие друг на друга. К таинственному слову "Гималаи" эти горы имеют отношения не больше, чем огрызок к яблоку, и все-таки это были именно они - правда, лишь предгорья, бесконечными километрами дорог наматывающиеся на колеса нашего автобуса. Внизу по большим камням течет неширокая река цвета бетона, изредка выглядывает солнце, и все мысли - только о том, когда же кончится эта монотонная тряска.
Шумная компания иностранцев, веселившаяся всю ночь, теперь тоже выглядит блекло, - все устали от суток дороги и лениво обмениваются впечатлениями, планами, информацией о ценах и отелях, не отдавая себе отчета в том, что идут уже по второму, а то и по третьему кругу. Разговор живет своей жизнью и не хочет прекращаться, принося уже не впечатления, а лишь утомление и скуку. ...Не хочу ни слушать такие разговоры, ни участвовать в них. Приятно чувствовать себя подвешенной в пространстве и времени, не связанной ни с кем никакими планами.
Деревни, люди, бесконечная череда домиков вдоль дороги, они живут здесь... рождаются, живут, рожают и умирают - прямо здесь... непостижимо... маленькой я гуляла темными вечерами осенью или зимой, смотрела на светящиеся окна домов, заглядывала: фигурки людей... говорят, едят, ходят, жестикулируют, ...они там живут... Почему-то каждый раз становилось ужасно неуютно, словно смещалось обычное восприятие, я переставала быть собой и становилась вон тем человеком, вон тем... точнее я становилась чем-то "между" нами - зависала посередине, и это вселяло ужас - ужас потери индивидуальности, себя. Неужели они там живут... неужели может быть какая-то жизнь помимо меня, там где меня нет и не будет? В этом что-то перекликалось со страхом смерти из раннего детства: лежа в кровати я плакала, представляя, что когда умру, жизнь будет продолжаться, но уже не для меня, меня уже не будет НИКОГДА... Я так и не смогла смириться с этим "никогда", - с этим невозможно смириться, это можно замазать, выбросить, заставить себя перестать об этом думать, и кто знает - что еще я забываю, намеренно предавая забвению целые куски своей жизни...
Мимо проносятся люди и их дома - картонные игрушечные домики "Анти-Барби", вывернутые наизнанку. Вся их жизнь - на ладони, прямо перед тобой. Моются, едят, учатся, стирают, ругаются, плачут, смеются, и все это видно из окна автобуса - гигантский спектакль длиной в две тысячи километров, в котором меня нет и никогда не будет.
Скоро опять вечер... Это хоть когда-нибудь закончится? Автобус в очередной раз останавливается, и в проходе вырисовывается человек, издающий звуки, похожие не то на молебен, не то на агитацию. Перерыв на ланч? Пятнадцать минут твердой почвы под ногами. Я уже привыкла к тому, что при каждой остановке автобуса в салон заскакивают несколько человек и довольно бесцеремонно пихают прямо в лицо всякую съедобную дребедень, которой они торгуют, так что на этого персонажа я даже и не взглянула. Человек оказался настойчив, и в конце концов я обращаю внимание на то, что в руках он держит табличку. Присматриваюсь и читаю на ней свою фамилию, - вот это да! - звуки, принятые мной за брызги местного колорита, оказались его попыткой озвучить написанное. Широко улыбаясь, говорит что-то... ага, его зовут Рам. Ну хорошо, Рам так Рам. Впервые с момента прибытия на эту землю улыбка индуса кажется мне уместной. Прощай, чертова колымага!!!... Так и ходить можно разучиться... Ну надо же! - старая "Волга".... Нет, только похожа, но все равно смешно. Всего лишь третий день в Индии, а такое впечатление, что прошло дней десять - чуть ли не каждый шаг и каждый поворот головы вызывает "Ну надо же!", "Не может этого быть!", "Вот это да!". На краю света неожиданно вынырнуть из хаоса восточного колорита и оказаться в разбитой советской колымаге! В машине шипит что-то, отдаленно напоминающее музыку, водитель радостно подпевает и даже пританцовывает на месте, - мы едем, прощай пыльный автобус!
Вскоре по обеим сторонам дороги стали появляться мрачные каменные сараи.
- Это уже город?
- Да, мэм, - улавливаю нотки подобострастия в его интонации.
- "Мэм"? А, ну да...
Напоминаю себе, что теперь я превратилась в "мэм", как и любая белая женщина в Индии. В этом слове "мэм" официально принятая форма вежливости так тесно граничит с покорностью раба, что невольно вызывает к жизни самые сокровенные инстинкты повелевания. В чопорной Европе, а уж тем более в домостроевской России, такого не испытаешь. Впоследствии я не раз видела, как глаза сереньких, невзрачных европеек зажигались глубоким темным светом от этих маленьких, но созвучных стремлению к власти знаков раболепия.
- Это уже город??!
- Да, мэм!
- Где же я буду жить? - становится неуютно при мысли, что меня запихнут в какое-нибудь ужасное место.
- Мы приедем к большому озеру, мэм, и на нем лодки - большие дома-лодки.
Он разговаривает на примитивном английском, или у него такая примитивная речь? Все время возникает мысль - неужели он такой тупой? Или он меня считает тупой?
- Это озеро называется Дал Лэйк, - ну точно, говорит со мной, как с двухлетним ребенком.
Окраина!... Впрочем, в Индии окраины зачастую не так уж и отличаются от центра города, особенно если этот город невелик. Шри Нагар - столица штата Джамму и Кашмир, но мне посчастливилось убедиться в том, что грязь и нищета здесь везде одинаковы - что в центре, что на периферии.
Разбитые вдрызг дороги, полуразрушенные и почерневшие от сырости дома, бесчисленные помойки... наверное, именно так я могла бы представить себе обычный город после атомного взрыва. Никак не могу привыкнуть к тому, что здесь везде грязно, и даже природа кажется пыльной и унылой... Пятнадцать минут смутного беспокойства и приступов тревожности, и мы наконец подъезжаем к большому озеру - широкому живописному пятну меж лачуг и парков, вносящему покой и прохладу в напряженную атмосферу уличной суеты, нашпигованную фигурами воинственных автоматчиков.
- Венеция Кашмира! - Рам довольно разулыбался и засверкал глазами, показывая на озеро, пытаясь вызвать у меня всплеск эмоций и признание красоты "его" места.
Разглядываю наконец это существо - невысокий, даже маленький, и совершенно непонятно сколько ему лет. Одет не бедно по местным меркам, но крайне небрежно, как и подавляющее большинство индусов. Морщин нет, кожа гладкая и упругая, как у совсем юного мальчика, но взгляд при этом совсем не юношеский. В его поведении есть задор, а в глазах что-то такое, что вот-вот прорвется во мне грустью, но я слишком устала для этого и занялась обзором окрестностей.
Длинными, уходящими в лотосовую дымку рядами по всему озеру стоят плавучие дома, house boats, с названиями, вызывающими всплески эмоций, которые так свойственны всем начинающим искателям истины. ..."Ретрит Шивы", "Танцующая Шакти", "Улыбка Лакшми", "Према Парадайз", "Спящий Кришна"... Прыгаю в большую цветную лодку, очень похожую на гондолу с индийскими орнаментами и узорным навесом, с удовольствием плюхаюсь на небольшой диван с подушками и хочу плыть на этой лодке долго, наконец-то можно расслабиться и от дороги, и от беспокойства... на этом озере можно жить! Молчаливый гондольер опустил весло в воду и не спеша повез нас куда-то к закоулкам этого водяного Гарлема.
Лодка свернула вглубь плавучих домов, потом еще свернула, и еще... - это похоже на улицы на воде. Людей почти нет, но те, что есть, неотрывно таращатся на меня, как на диковинное существо из другого мира. Кто-то улыбается, но большая часть любопытствующих выглядит настороженно и даже недовольно. Возможно, их недовольство вызвано тем, что из-за войны число туристов в этих местах в последние годы становится все меньше и меньше, а сейчас почти что приблизилось к абсолютному нулю... Туризм - их основной источник доходов, и вот теперь они видят, что я не одна, и на лицах отражено мучительное понимание - я уже куда-то еду, меня уже кто-то поймал в свои сети... Перманентное ожидание возможного военного конфликта с Пакистаном, непрерывные теракты кашмирских сепаратистов превратили этот рай 80-х годов в угрюмый край алчных прохиндеев, а туристы этого не любят, и я этого тоже не люблю.
(На кой черт меня сюда принесло??)
Гондольер что-то монотонно, но с чувством напевает. Никак не могу сбросить напряжение после долгого пути, прилечь что ли на подушки? Рам одобряюще кивает головой, прибавляя на своем бабушкином английском что-то вроде "Ваша дорога была длинной, мэм, но от этого Ваш отдых станет только слаще..." Равномерные всплески воды, легкое покачивание лодки, тишина озера... проплывающие мимо крупные лотосы...
Глаза закрылись, я еще помню - где я... и еще чуть-чуть помню... но вот картины сновидения пронизали реальность, и в жемчужном отражении озера я вижу себя в незнакомом городе, рядом идет Рам и что-то рассказывает. Мой гид, он ведет меня. Подходим к очень странному зданию, и я не могу понять, чем же оно кажется необычным? Оборачиваюсь к Раму, чтобы спросить, но его нигде нет. Опять смотрю на здание - то ли полуразрушенный дворец, то ли древний индуистский храм, забытый богами и людьми, и что-то определенно знакомое есть в этом месте... едва доносится запах раскаленных камней, морёной древесины... все такое знакомое, но такое далекое...
- Добро пожаловать, мэм! - одновременно с этими словами лодка стукнулась о бетонные сваи, на которых держалась лестница, ведущая к дому.
Я вздрогнула и очнулась. Небольшая деревянная площадка перед домом, на ней - молодой индус, одетый во все белое - широкие штаны и длинную рубашку, доходящую почти до колен.
- Как прошло путешествие?
Рассказывать о том, как меня обманули в турагентстве в Дели, пообещав двадцать часов пути вместо тридцати, и как это тяжело - просидеть тридцать часов практически в одной позе, и как в этой позе неудобно спать, мне совсем не хочется, (да ты и сам все это знаешь, что глупые вопросы задавать - лучше давай сюда скорее ванную с теплой водой, широкую мягкую постель, пушистые полотенца...) отделываюсь вежливым "ОК" и вылезаю из лодки, отказавшись от услужливой руки Рама. Меня не покидает смутное ощущение, что во сне произошло что-то важное, и что если бы не преждевременное пробуждение, я бы обязательно открыла тайну этого храма. ...Легкая досада на человека в белом... Рам обменялся с ним несколькими фразами, сопроводив свою речь активной жестикуляцией, а потом ловко запрыгнул в лодку и дал знак, что можно отъезжать. Лодка оттолкнулась от маленького причала, и опять я увидела что-то невыразимо печальное в его глазах. Он перестал казаться тупым, даже стало жалко его, как грустного ребенка...
- До свидания, мэм! Кто знает, где и как мы еще встретимся, но если вам когда-нибудь будет нужен гид, - сердце екнуло в этот момент, - спросите Шафи, - указал на человека в белом, - как меня найти.
Он предложил мне быть моим гидом - словно подслушал, подсмотрел мое сновидение! Такие странные совпадения... ведь это может быть не просто случайностью, особенно, когда воздух начинает как будто гудеть... Если я не могу найти однозначного толкования таких совпадений, они все равно не становятся бессмысленными, - в тот самый момент, когда это происходит, я переживаю нечто, что выводит меня за рамки обыденности и привычных закономерностей жизни. В самом этом моменте уже заключен намек на то, что есть что-то еще, пусть и недоступное пока для моего понимания, но если обращать на это внимание, то кто знает, куда могут вывести такие знаки?
(3)
Комната, пропитанная благовониями, горячая ванна, травяной чай, чистая постель - вот он, катарсис. Моя резиденция на несколько дней... Рам был прав, - еще никогда я не получала такого яркого удовольствия от столь привычных явлений, как горячая вода и кровать. Я уснула так крепко, что когда проснулась, то показалось, что пролетело мгновение, но часы показывают, что прошло около трех часов. Еще только начало седьмого, но, судя по темноте в комнате, на улице уже темень. Через плотные занавеси проникает свет, который идет черт его знает от чего, - в этом мире мне еще ничего не известно, даже местонахождение кнопки выключателя.
Усталость еще проявляется редкими всплесками, но любопытство неудержимо гонит прочь из комнаты. Голодного тигра легче удержать от куса мяса, чем меня от новой жизни, ждущей где-то снаружи. Припрыгивая от нетерпения, натягиваю джинсы, свитер и выхожу наружу. Свет идет от небольших круглых фонарей. Совсем как на Старом Арбате! - мелькнула мысль и тут же исчезла среди водоворота новых впечатлений.
Шафи сидит неподалеку на деревянном причале в пластмассовом кресле. С кем-то разговаривает... Ага, увидел меня и сразу вскочил, идет навстречу.
- Как отдохнули, мэм?
- Отлично!
- Вам чего-нибудь не хватает?
(Ну конечно мне всегда чего-нибудь не хватает! Потому я и здесь...)
- Нет, пока всего хватает. Если что - скажу.
- Обязательно скажите, если что-то не так. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы Вы себя чувствовали здесь как в раю, - он сказал это с таким чувством, что захотелось его успокоить и заверить в том, что я не капризная и мне надо не так уж и много. - Что закажете на ужин? Прошу прощения, но мясо сегодня уже достать невозможно, только завтра.
- Меня вполне устроит любое овощное блюдо, только не острое... Очень прошу - не острое! - в памяти еще свежи воспоминания о прелестях индийской кухни в Дели, после которой еще целый час я не чувствовала языка, поэтому сейчас жизненно важно объяснить этому индусу то, что мне нужна абсолютно не острая еда.
Для путешественника по Индии донести до повара мысль о том, что тебе нужна не острая пища - дело непростое. Фраза "not spicy" может быть интерпретирована как "без приправ", а индийская кухня без приправ - что свадьба без невесты. Фраза "not too hot" может быть понята как "не слишком горячее", и холодная еда тоже не порадует твой желудок. Венцом всей операции, сопровождаемой многосложной мимикой, будет счастливое лицо повара, который наконец-то тебя понял, но не надо забывать, что то, что для индуса "почти не острое", может просто выжечь тебя изнутри.
Шафи понимающе закивал.
- Я понял, понял, не острое... Все иностранцы так просят, поэтому не беспокойтесь, - здесь еще никто не был недоволен едой. Моя мать очень хорошо готовит.
- Ну и что-нибудь сладкое с тем травяным чаем, который был в комнате.
Он довольно улыбнулся.
- Это особенный чай - кашмирский. Вам понравилось?
- Да, а из чего он?
Он перечислил ряд ничего не говорящих названий.
- Его можно купить в магазине?
- Ну что вы! В магазине - это совсем не то, в магазине - штамповка. Травы для этого чая собирают в горах мои сестры. Считается, что только незамужние девушки могут это делать, иначе вкус чая будет не таким хорошим.
- Почему только незамужние?
(А... ведь тут если не замужем - значит девственница, ну понятно...)
- Потому что они еще не испорчены.
- Ну, да разумеется..., - не могу быть искренней в таких ситуациях, глупо поддакиваю, улыбаюсь, а на самом деле тошнит меня и от его дурацкой морали, и от своего поведения. Но остановить разговор уже не могу, втянулась в дружескую гнилую беседу. - У тебя большая семья?
- Да, четыре родных брата и три родных сестры, а сколько у меня двоюродных братьев и сестер! А еще сколько племянников! Мэм, скоро будет свадьба у одного из моих двоюродных братьев, для моей семьи было бы очень радостно пригласить Вас.
Побывать на индийской свадьбе... ну а что, эта идея мне нравится, хотя я даже смутно не представляю, что это такое, разве что из кино, впрочем я уже начинаю понимать, что индийское кино, судя по всему, призвано изображать зеркальное отражение индийской жизни по принципу диаметрально противоположного. Камера-обскура!
- Если я к тому времени еще буду здесь, обязательно приду.
- Так разве это не от Вас зависит, будете Вы здесь или нет?
Точь-в-точь такими вопросами меня всю жизнь доставала мама. Она никак не могла понять, что я понятия не имею, когда вернусь с очередной вечеринки - откуда мне знать, когда возникнет желание оттуда свалить? Может быть, прямо через пять минут, а может я там встречу страстного мальчика и захочу пропасть с ним на недельку-другую? И как можно это спланировать? Меня всегда воротило от такого подхода к жизни, который она пыталась мне навязать - она хотела, чтобы я поступала как она - решила вернуться домой в девять, значит надо вернуться максимум в десять, а уж если ты еще и пообещал кому-то (и тем более - ей) вернуться в девять, то тут хоть сам Шива предстанет перед тобой во всех своих воплощениях, - надо выполнить данное ей обещание... "Попроси прощения, в конце концов, и сделай то, что обещала..." Такой она хотела сделать мою жизнь, но черта с два - пусть попробует поймать меня!
- Буду я здесь или нет - зависит от моего желания, а откуда я знаю, от чего зависят мои желания?
Замолчал, явно не ожидав услышать от меня что-то глубокомысленное в ответ на такой простой вопрос. Туристы здесь редко бывают глубокомысленны, разве что когда у них несварение желудка. Еще какое-то время Шафи молчит, видимо из вежливости, чтобы дать понять, что уважает глубокие мысли, а потом все-таки меняет тему и зовет меня ближе к воде, - туда, где стоят кресла.
Алена он представил мне как своего брата. ...Совсем не похож на индуса, несмотря на то, что смуглый и черноволосый. Хочется легкого флирта. Приглядываюсь, но нет... Мимолетное разочарование, - Ален совсем не в моем вкусе. Да и не воспринимаю я индусов как возможных любовников...
Все-таки приятно, что, судя по всему, и Шафи и его брат, которого я пока что воспринимаю только краем сознания, механически протянув руку и пропустив мимо ушей его приветствие, отдают себе отчет в том, что чем меньше они будут мешать моим мыслям и капризам, тем дольше я у них задержусь.
Замираю, прислушиваюсь к ощущениям, и словно из ниоткуда возникает состояние приятной безмятежной истомы, когда не хочется ничего делать, ничего говорить, но в то же время это не лень, не апатия, а нечто совершенно противоположное. Удивительна эта безмятежность - она деятельна, но деятельность ее сокрыта, она выражает себя как завихрения плотности ощущения жизни, как насыщенность восприятий ароматами и обертонами, этого не измеришь и не передашь словами, но как ясно я чувствую этот плотный поток безмятежности, словно сливающийся с темными струями озера под моими ногами, захватывающий в себя и мою дрёму с видением храма, и всю мешанину первых сумбурных впечатлений об Индии. Как удивительно, когда суета внешнего мира скользит по поверхности невидимой сферы, и внутри этой сферы я живу своей жизнью - там ласковое солнце, радость и предвосхищение, там нежно-голубое высокое пространство пронизано золотыми переливающимися тончайшими нитями. Если бы так могло быть всегда... Если бы это переживание было со мной постоянно... это невозможно, невозможно... жизнь - это череда мелкого и глубокого, и где мне найти побольше этой глубины? Уж наверняка не в беседах с Шафи и его братом...
- Ты не боишься путешествовать одна? - голос у Алена низкий и приятный.
- Нет, я вообще редко чего-то боюсь.
- Все европейские девушки такие?
- Не знаю... нет, наверное. Нет. Девушек обычно интересует то, на что смелость не нужна.
- А что интересует тебя?
- Не знаю. Поиск чего-то, чему я пока не могу дать названия.
- Духовный поиск... Понятно. Ты буддистка? - этот вопрос меня рассмешил. Ну почему люди всегда все сводят к чему-то банальному, даже если ты открыто говоришь о том, что ничто однозначное тебя не привлекает?
- Нет, я не религиозна. А ты? - зачем я это спрашиваю, ведь и так понятно, что с этим человеком не удастся интересно поговорить.
Интенсивный опыт общения с людьми за последний год привел к тому, что мне зачастую достаточно одной-двух фраз, чтобы понять, насколько может быть интересен тот человек, с которым я общаюсь. ...Или это опять моя самоуверенность?
- Я мусульманин. (И что это должно по его мнению означать?? Впрочем, каков вопрос, таков ответ...) Джамму и Кашмир - мусульманский штат. Завтра здесь будет большой религиозный праздник. На этом озере есть остров, и на нем - самая главная мусульманская мечеть, завтра там будет очень много людей. С раннего утра там будут петь, молиться, а когда стемнеет - все озеро будет в плавающих свечах, это очень красиво. Ты ведь приехала только сегодня? Здесь много восхитительных мест в горах, там можно взять лошадь...
- Ух ты, здорово! Это мне нравится.
- Шафи может тебя отвезти туда, когда захочешь.
- В этом я не сомневаюсь..., - ага, понятно, это была реклама:)
- А вот и мой друг-японец!
Я и не заметила, как к нашему причалу из темноты подплыла лодка. Через несколько секунд из нее вылез молодой улыбающийся японец - ну значит будет возможность немного попрактиковаться в японском, который пока что существовал для меня только на страницах самоучителя.
- Конбанва! - тут же выпалила я.
- О! - японец издал радостный вопль, рассмеялся, - Конбанва!
- Икага дэс ка?
- Гэнки дэс. Аната ва?
Я неопределенно пожала плечами. Протягивает руку:
- Боку ва Хиро дэс.
Из беглого японского мне удается опознавать лишь некоторые слова и фразы, но этого достаточно для того, чтобы понимать, о чем говорит Хиро. Отвечаю, конечно, довольно примитивными фразами, но это не мешает испытывать гордость за свою эрудицию и боковым зрением разглядывать его складное тельце, мысленно раздевать, и я буду не я, если он этого не чувствует!
Ален с явным восхищением следит за нашей короткой беседой, слепленной из самых простых фраз, типа "Откуда ты?", "Сколько тебе лет?", "С кем ты путешествуешь?", "Нравится ли тебе Индия?", но для человека, который вообще не знает японского, это однозначно выглядит внушительно. Я давно обнаружила простой прием, позволяющий сорвать с человека налет значимости и обнаружить в нем банального искателя авторитетов и впечатлений. Стоит только произнести несколько фраз на разных иностранных языках, желательно редких, как в глазах собеседника обычно начинает светиться интерес и даже уважение. Мне такие люди сразу становятся неинтересны, чаще всего они оказываются беспомощны и инфантильны. Меня можно упрекнуть в скороспелости выводов, конечно, но это не вывод, а лишь сигнал, своеобразная лакмусовая бумажка, ну и говоря откровенно - будет ли кто-то искать интересного собеседника в том, у кого глаза загораются при виде позолоченного ситечка? Наверное, нет.
Холодно... холодно, холодно, холодно. Все не то, все не так. Не того я хотела, не к тому ехала. Поперлась в Кашмир... дура... красиво тут... да, красиво, только красота эта с душком, да и не затем бросала я свою работу, чтобы качаться тут на посудине посреди разноцветной лужи, заноза продолжает колоть во всех местах сразу.
Шафи зовет ужинать, и я, не успев проявить себя как полный профан в японском, ухожу, виляя хвостом, убежденная в том, что меня неравнодушно провожают глазами... На большом деревянном столе стоят начищенные до блеска кастрюльки с едой. И все такое вкусное... просто деликатесы для вегетарианца. Шафи периодически заглядывает, проверяет, не закончила ли я еду. (Все ОК, Шафи, не мозоль глаза, я тебя позову, когда дожую, не тревожь маленькую мэм). ...Уф, ну все, неси сладкое... Шафи торжественно вносит на подносе маленькую блестящую форму, в которой по моим ожиданиям должен находиться десерт. С благоговением он ставит Это передо мной и гордо объявляет, что Это - особый кашмирский десерт. Каково же мое удивление, когда я обнаруживаю там густую манную кашу! Оборачиваюсь к Шафи, который, по-видимому, ожидал более ярко выраженного восхищения этим изысканным блюдом.
- Это же манная каша!
- Да, мэм, это манная каша, национальный кашмирский десерт.
- В России такой десерт дают детям каждое утро, - не хочется его расстраивать, поэтому решаю не говорить, как русские дети относятся к этому десерту.
- Превосходно! Этот десерт напомнит Вам о родине!
Манную кашу есть совершенно не хочется, обижать гостеприимного Шафи тоже, на некоторое время зависаю в замешательстве, и все же решаю сказать все так, как есть.
- Шафи, не хочется тебя, конечно, расстраивать, но этот десерт не для меня. Я так часто ела его в детстве, что он мне успел порядком надоесть.
- Мне очень жаль, мэм, если бы я знал раньше...
- Не извиняйся, откуда ты мог знать, что мне это не нравится?
- Что я могу для Вас сделать?
(Надеюсь, после этого вопроса ты не отвернешься к стенке и не заснешь...)
- Есть у тебя печенье?
- О да, печенье у меня есть, сейчас принесу.
Ну и слава богу, встреча цивилизаций пришла к благополучному финалу.
Спать пока не хочется, пойду еще немного поболтаю с Хиро и Аленом. Хочется еще немного впечатлений. (Что за наглая ложь? - мне хочется много, очень много впечатлений!)
Прохлада с озера и окружавших его гор, невидимых из-за темноты, стала еще более ощутимой. Все закутались в большие шерстяные пледы и сидят на причале, болтая ни о чем. ...Никак не могу привыкнуть к тому, что не надо никуда спешить, что я могу лечь спать тогда, когда захочу, потому что можно спать завтра сколько душе угодно... И не только завтра, а и послезавтра, и через неделю, и через месяц. Впереди - неизвестность, и я готова даже к тому, что вообще никогда не вернусь из Индии, и эта неизвестность наполняет радостным предвкушением, ведь в любой момент может произойти нечто, что перевернет все мои представления о мире. Я жду этого.
(4)
Запах раннего утра выхватывает из хаотического нагромождения сновидений и сразу становится тихо. Как ухватить это тонкое равновесие, хрустальный мостик между сном и бодрствованием, когда еще нет беспокойств и озабоченностей, когда не успели нахлынуть мысли о предстоящем дне? Кажется, что эти мгновения - начало пути в совсем другой мир, но это состояние настолько неустойчиво... Уснуть опять или проснуться? Устойчивая и привычная реальность так мощно притягивает магнитом впечатлений, что нет сил противостоять этой тяге... и я сама не замечаю, как оказываюсь на деревянных мостках, связывающих хозяйский дом и дом для гостей.
Солнечно, на небе ни облачка, но совсем не жарко. Золотая осень... только не такая скоротечная, как у нас, но все равно даже здесь эта прелесть ускользает - не в зиму, так в обыденность... погоня за вечным счастьем - это погоня за призраком. Бархатное солнце, легкая прохлада, удивительная звенящая тишина, такая созвучная этому времени года, - у меня получается уловить что-то самое-самое и словно уйти вглубь этих ощущений... хотя бы ненадолго...
Шафи уже тут как тут. Легкий завтрак, и сразу на крышу, под большие раскидистые деревья, в старый шезлонг, который не только принимает в себя мое тело, но и смешивает в причудливый узор мои мысли и чувства с настроениями тех, кто мечтал тут до меня, со всей бесконечно длинной историей этих мест.
"Что еще надо?" - ласкаюсь с этой мыслью, потом отбрасываю ее. Солнечный покой, пыль эпох... внезапно вспыхнула тревожность. Отчего? То ли какой-то образ пытается пробиться наружу... то ли дело в том, что довольство и тревожность - неразлучная парочка. В раннем детстве в разгар Нового Года или "дня рожденья" меня вдруг охватывало понимание того, что через несколько часов все закончится, лица людей перестанут быть натянуто улыбающимися, лампочки погаснут, и снова начнется грубая обыденность. Я вглядывалась во взрослых и понимала, что праздник - это как маска радушия на их лицах, это лишь снаружи, все неправда, ненастоящее. Это было так ужасно, что я немедленно вытесняла удушающую тревожность и неслась с воплем к подругам продолжать веселиться. А куда мчаться сейчас? Вот я и выросла, нет больше беззаботного самообмана. Безыскусная радость золотой осени, пузыристое веселье праздника или бездеятельная умиротворенность - все это может быть лишь временным отдыхом, маленькой передышкой перед чем-то неизмеримо более захватывающим и грандиозным.
- Какие планы на сегодня? - голова Шафи просунулась в люк, ведущий на крышу.
- А какие предложения?
- О, предложений много! Вам надо только выбрать. ("Только"..! Да в этом "только" вся соль жизни). Я могу отвезти Вас в горы, здесь в нескольких часах пути есть три замечательных места - Гулмарг, Сонмарг, Пахалгам. Каждое из них по своему красиво, поэтому я бы советовал Вам посетить их все, а начать можно с чего угодно. Впрочем, в горы надо ехать с самого раннего утра, поэтому сегодня лучше совершить путешествие на лодке по озеру. Это займет около шести часов, Вы посмотрите большой парк цветов. Это очень занимательная прогулка.
- Идея с лодкой мне нравится:)
Шафи, похоже, тоже нравится, что я так быстро соглашаюсь.
- Значит, сразу после завтрака Вас будет ждать шикара (так называются местные гондолы).
Несмотря на полноценную мимикрию под заботливого хозяина, ему не удается обмануть меня своей внешней дружелюбностью, и дураку понятно, что в первую очередь он хочет заработать денег, поэтому было бы весьма опрометчиво просто принять его предложение, не выяснив всех подробностей.
- Сколько это будет стоить?
(Ага! Судя по тому, что вопрос явно его смутил, я попала в цель).
- Для Вас, как для моей особенной гостьи, это будет стоить всего 30 долларов.
Недешево! За эту же цену можно купить экскурсию в Европе, правда без личного гида и на автобусе, но все же... Сказать ему, что считаю эту цену слишком высокой, или не говорить? Что там в нем происходит? Похоже, недовольство пополам со смущением... наверное, понимает, о чем я думаю. Страхи страхами, а денег-то жалко, да и неловкость надо преодолевать - хочу сама строить свою жизнь, а не брать покорно и слепо то, что кто-то пытается мне навязать.
- Это недешево. Как насчет хорошей скидки?
Надо отдать ему должное, - актер он толковый, и ему таки удается вовлечь меня в свою игру. Лицо искажается в скорбной гримасе, как будто разговор начинает доставлять ему страдания, и в этот момент я чувствую очередной всплеск неловкости и даже чувство вины за то, что не хочу платить так много. Впоследствии я поняла, что это излюбленный трюк индусов, когда они хотят получить с тебя втрое, а то и вдесятеро больше обычной цены, - в ответ на удивление или недовольство высокой ценой они изображают еще большее удивление и недовольство, чем ты, показывая, что тебе наверное всю ночь кошмары снились, если ты думаешь, что они заламывают тройную цену, в то время как они делают тебе скидку, и теперь они и сами не хотят иметь с тобой никакого дела, потому что ты, свинья, не оценил того, что тебе пошли навстречу... Если же ты находишься с индусом в более тесных отношениях, чем просто прохожий с прохожим, то он скорее всего изобразит страдание, показывая, что очень хочет сделать скидку, но не может, ну никак не может, и не желая испытывать чувство вины, ты скорее всего согласишься на его условия, поверив своему "другу". На это они и рассчитывают.
- Мэм, это и так специальная цена, поверьте мне. Вы конечно можете выйти на улицу, и Вам там будут предлагать разные экскурсии, может даже более дешевые, но куда Вас отвезут - неизвестно.
Это уж точно! Сразу вспомнились все ужасы Дели, из которых я уже не надеялась выбраться.
- Поверьте мне, не думайте, что я много зарабатываю на этом. Я плачу хозяину шикары бОльшую часть денег, я плачу лодочнику за его работу, я плачу полиции что-то вроде налога, и в результате остается совсем немного, а сейчас в семье работаю только я, Вы ведь знаете, что здесь постоянно война. Раньше я бы сам Вас бесплатно возил по озеру, как друга... Мне так неловко, что приходится брать с Вас деньги, но у меня нет другого выбора.
Его речь, сдобренная соответствующей мимикой, произвела впечатление, и я словно со стороны слышу, что соглашаюсь, говорю, что для меня это радость - помочь его большой семье. "В конце концов это надежно, даже если я переплачиваю", - пытаюсь отогнать подальше смутное чувство, что меня все-таки обманули, при этом еще бесстыдно сыграв на чувствах.
Омлет совсем не такой, к какому я привыкла, - похоже, его делали без молока, просто разбив и перемешав яйца. На вид невкусный... а на вкус очень даже ничего! Заливаю его горячим шоколадом, и - скорее к воде, к солнцу, к уединению. Бросаю в рюкзак блокнот, фотоаппарат, томик Кришнамурти, бутылку воды, - я готова к путешествию.
Само слово "шикара" соответствует общему духу предстоящего путешествия, за которое приходится платить весьма внушительные по местным меркам деньги. Чувствую себя как дочка миллионера, вокруг которой за ее деньги крутится мир. Особой радости это не доставляет, потому что никаких миллионов у меня нет и в помине, а ожидания у всех индусов такие, как будто они у меня есть.
На этот раз попался совсем не такой лодочник, как вчера - средних лет, с вызывающим взглядом и презрительно изогнутым ртом. Всячески пытается создать впечатление, что ему нет никакого дела до того, в какой нищете он вынужден жить, и что у него нет никакого пиетета по отношению ко мне в отличие от всех остальных местных жителей, и что он сам себе хозяин, даже если работает на кого-то. В этом вызове - болезненность, надрыв, напряжение, как будто он постоянно следит за каждым своим движением, чтобы не разрушить так натужно созданный образ.
Не хочу я думать об этом человеке. Хочу читать книжку, мечтать, валяться на подушках... Он сидит на носу шикары, далеко от меня, и я скрываюсь за занавесками.
Лодка медленно скользит навстречу солнцу и далеким невысоким горам. Открываю блокнот... в детстве мне нравилось пробовать книги "на вкус", точнее на запах - раскрываешь книгу, внюхиваешься в запах между страниц - некоторые пахнут затхло, скучно, некоторые - жизнерадостно, многообещающе, вот и сейчас словно вернулась в детство и автоматически понюхала страницы блокнота. Я уже и забыла - как это - писать просто для себя... постоянно отгоняю навязчивые желания придать этому какую-то форму, прилизать... ведь я пишу это для себя, только для самой себя, это не статья... вот ужас... не получается... не получается отпустить мысли, чтобы они просто текли на бумагу без навязчивой цензуры... да... журналистика - это похуже, чем проституция... надо учиться всему заново - радости простого слова, независимости от причуд и вкусов издателя и потребителя. Я совершенно свободна, и вдруг обнаруживаю, что не могу этим воспользоваться. Надо совершить усилие, прорвать официозный ступор, мешающий свободно изливаться словам, ведь это так просто - быть искренней самой с собой... просто... так ли это просто? Это даже смешно... ну как так может быть...
Пожалуй, одно из самых мучительных состояний - это обыденность. В эти моменты (да какие моменты, века!) не хочется ничего, кроме того, чтобы хотелось хотя бы чего-то. Эта мучительная пустота, от которой я все время пытаюсь убежать куда угодно, в любые впечатления, она все время настигает, зачастую неожиданно, и тогда в самый разгар действа вдруг все становится неинтересным и серым. И когда я понимаю, что никакие ухищрения не могут устранить эту серость, состояние становится совсем мрачным - а как жить дальше? Ждать, пока само пройдет? Нет... я видела, как это бывает - сначала ждешь несколько часов, потом несколько дней, а потом охватывает депрессия, из которой выхода два - в психушку или в работу с утра до вечера - то есть в ту же самую психушку. Надо искать какой-то выход, потому что жить в этом невозможно. Люди живут, да, но я - я не могу сгнить заживо, я не хочу. Надо искать выход... Я не хочу так жить, будто все давно уже исследовано и известно, будто доказана фатальная неизбежность обыденности, ведь совершенно ясно, что мир внутри нас так и остается тайной, но самое ужасное в том, что эта тайна со временем прекращает быть таинственной, становится плоской и серой, и с каждым прожитым днем я шаг за шагом превращаюсь в сплошной комок унылой серости. И плоть будет серая, и кровь серая, и мозги, и сердце... как же с этим можно смириться? Сколько было революционеров, пытавшихся перевернуть мир вокруг себя, которых не устраивали лишь разговоры и мечты о свободе, им нужна была сама реальная свобода, а где же те революционеры, которых не устраивают разговоры о свободе внутренней? Неужели все так безнадежно? Когда-то все верили, что Земля плоская, что атом неделим, что летать невозможно, что звезды приклеены к небу... но это не мешает жить, не мешает дышать и любить, какая в конце концов разница - приклеены они или привязаны? А незыблемость ужасной неизбежности вот этой серости, этой пустоты, настигающей всех и вся - это совсем другое. Вечное, спазматическое, безнадежное бегство от скуки, разочарования, усталости... Неужели именно такова природа человека? Но что изменится от всех этих мыслей?
Опускаю руку в воду, она теплая, темная и чистая. В полуметре под поверхностью живут густые, крепкие водоросли, они поднимаются из илистой глубины, пушистые, пугающие...
Краем глаза вижу подплывающую лодку... ух ты! Сколько в ней цветов! Маленький, почти черный и как будто высохший человек, перебирая рукой по краю нашей лодки, подтягивает свою так, чтобы поравняться со мной лицом к лицу. Ничего не говоря, протягивает сразу несколько букетов, почти не оставляя никакого выбора - такое впечатление, что они вот-вот упадут, если я не протяну руки и не возьму их. В выражении его лица смешались решимость продать эти цветы во что бы то ни стало и грусть, как будто он уже знает, что проиграл сражение.
Мои руки механически дернулись к цветам, но я тут же остановилась и покачала головой.
- Мне не нужны цветы.
- Они очень дешевые, мэм.
- Мне они не нужны ни дешевые, ни дорогие, - тогда я еще не знала, что в Индии лучший способ отвязаться - это просто идти мимо, не оборачиваясь, никак не реагируя, потому что любая реакция будет интерпретирована как возможность продолжения контакта, а значит и возможность таки всучить свой товар. Я и сама когда-то действовала точно так же, когда подростком продавала на Арбате военные фуражки и командирские часы иностранцам, - я была такой настойчивой, что могла идти за каким-нибудь дружелюбным на вид иностранцем через весь Арбат, умоляя купить хоть что-нибудь. Обычно дело заканчивалось успешно, так что этот трюк мне хорошо знаком, однако спустя много лет я совсем о нем забыла.
- Мэм, эти цветы - ваше счастье. Сегодня большой праздник, очень большой праздник, сделайте маленький бизнес для моей семьи, - он говорил на очень плохом английском, но смысл его слов был хорошо понятен.
Я посмотрела в сторону лодочника в надежде, что он защитит меня от этой пиявки, но лодочник, похоже, был с ним заодно, потому что смотрел в другую сторону и делал вид, что ничего не замечает. Весла были в покое, как будто он собирался здесь стоять до второго пришествия. Ну нет, я тебя достану, я тебе объясню, кто тут кто... хоть и неудобно, что наверняка вызову в торговце цветами неприязнь к себе.
- Я хочу ехать дальше!
- Мэм, моя семья будет за вас молиться, мэм, посмотрите, какие они красивые, - торговец засуетился, но наша лодка безжалостно оттолкнулась, и мы поплыли дальше.
Возникающие в таких ситуациях эмоции похожи на те, что сопровождают разные истории о бездомных животных - есть даже любители устраивать приюты для кошек и собак, они пропитаны жалостью к братьям нашим меньшим и вполне искренне полагают, что собачье и кошачье счастье - это четыре стены, мягкий диван и теплый туалет. Даже странно, почему они не замечают, сколько вокруг бездомных ворон, сколько неустроенных и попросту порушенных судеб воробьев, ежиков и лисиц... Нет большей глупости, чем очеловечивать животных, желая для них того кондового человеческого счастья, которое, кстати, еще ни одного человека не сделало счастливым. И жалость, возникающая к индусам, - она того же сорта. Эти люди сами выбирают образ своей жизни, и сейчас я уже не думаю, что они - несчастные жертвы ужасных обстоятельств. У меня долго обливалось сердце кровью при виде того, как маленькие индусские дети (какие же в Индии невероятно красивые дети!!) возятся прямо в сточных канавах, в мусоре, переползая с одной грандиозной кучи дерьма на другую, но на их лицах (какие же они красивые!) не видно тех страданий, которые я в них автоматически дорисовываю. Нет, совсем наоборот - улыбчивые, энергичные, в них чувствуется страсть к нежности. А когда еду в автобусе или поезде и вижу широко раскрывшимися глазами, как внешне приличные, "культурные" индусы бросают прямо себе под ноги объедки, упаковки, шелуху и прочий мусор, так что по окончании поездки всё утопает в отходах, то вот тогда начинаю потихоньку понимать - это их выбор, они так живут, потому что так хотят.
Лежа на подушках, созерцаю открывающиеся со всех сторон просторы и чувствую чуть ли не физическое удовольствие от того, что взгляд не натыкается на стены и кучи, и можно беспрепятственно смотреть вдаль. До берега метров сто, вдоль него - дорога, и редкие машины кажутся нереально игрушечными с этого расстояния. Еще дальше тянется и сливается с горизонтом цепь невысоких гор. Кое-где на предгорных холмах стоят красивые небольшие отели. Когда-то они были заполнены туристами, а сейчас торчат бессмысленным памятником мирному прошлому. Пока что я встретила здесь только одного туриста - японца, зато уже успела повидать немало местных жителей, крайне озабоченных тем, как бы заполучить туриста или как бы заработать на нем, ну или хотя бы потрогать и поговорить.
Слева кое-где кучкуются плавучие дома на небольших островках, а далеко впереди - ничего, совсем ничего, кроме далеких гор, окутанных едва заметной дымкой.
(Не поехать ли завтра в Сонмарг...) Это все оно - смутное, но настойчивое желание попасть, наконец, в такое место, где мне по-настоящему понравится. Может быть там...
Еще одна лодка словно вынырнула из-под воды и направляется к нам. Опять что ли будут меня окучивать?! Покоя захотелось, экскурсию купила, забралась на озеро... Возникшее было раздражение исчезло, когда в лодке я увидела лишь двух девчонок. Совсем малышка, - лет пять, наверное... а старшей... двенадцать? Надо же, какие глаза... а ведь младшая совсем не выглядит ребенком, нуждающимся в опеке. По привычке сначала испытав что-то вроде умиления от вида столь хрупкого создания, я словно споткнулась, наткнувшись на ее взгляд - тяжелый, как у взрослых женщин. Да... похоже, здесь все совсем другое, и даже дети не похожи на детей. Застыв без движения каждая в своей лодке, мы медленно сближаемся, но едва только борта мягко ударяют друг друга, старшая девочка внезапным неуловимым движением кидает мне на колени крупный, влажный цветок лотоса, и в этот момент еще нет и тени подозрения, что это может обернуться какой-то неприятностью. Широко улыбаюсь, подумав, что понравилась этим девочкам, если они вот так решили меня поприветствовать. Девчонка, увидев мою улыбку, неожиданно хищно осклабилась и ухватилась за край нашей лодки как маленькое цепкое животное, которое не собирается ее выпускать ни за что на свете.
- Хандред рупиз, мэм! - потребовала она, протянув руку так настойчиво, что почти что ударила меня по рукам.
- Что? Сто рупий?? (Я что, похожа на дуру?) Ну-ка давай забирай свои цветочки...
Возмутившись, пытаюсь отдать цветок обратно, но она с силой отталкивает его. Ничего себе манеры...
- Эй, подружка, мне не нужен твой цветок!
- Но Вы его уже взяли! - девочка превратилась в сову, зацепившую когтями мышь, взгляд холодный, голос требовательный.
- Я его взяла?? Ты мне его бросила, ты что, забыла?
- Мэм, Вы взяли цветок, теперь давайте за него деньги. Этот цветок священный, Вы должны его купить.
- Я ничего не должна! Забери его немедленно обратно, иначе я его выброшу, - делаю гневный жест, показывая, что сейчас зашвырну цветок далеко в воду, но сделать это побоялась - а что, если он сломается? Она ведь станет требовать деньги с удвоенной силой.
Зову на помощь лодочника, но эта свинья говорит чуть ли не с презрительным видом, что если я взяла цветок, то должна заплатить, - таковы местные обычаи. Начинаю объяснять, что ничего не брала, и чувствую себя набитой дурой, оправдывающейся перед взрослым дядей. А ведь можно было припугнуть их полицией, ведь это самое настоящее ограбление, но я так растерялась... Ну их к черту, заплачу по минимуму... доллара тебе хватит? На тебе пятьдесят рупий, проваливай. Все равно ведь поимели меня как ребенка, как дуру... И вдобавок ко всему еще и неловкость тащится шлейфом - и перед лодочником, и даже перед девчонками, которые меня обманули!
Все. Хватит с меня. Требую от лодочника, чтобы он самостоятельно разбирался с торговцами и даже близко их ко мне не подпускал, и пригрозила, что пожалуюсь "шефу", если еще раз придется бороться за личное пространство, и когда спустя полчаса неподалеку засветились очередные флибустьеры-ботаники, он отчаянно замахал руками, что-то крича, и лодка обошла нас стороной.
Шелест весел, вода, струящаяся прямо в ладони, руки, застывшие над водой, мысли, ускользающие из рук... время потекло рывками, то застывая прозрачным облаком, то прорываясь ручьем. А ведь они разговаривают... они определенно разговаривают друг с другом! - вороны, пролетающие над головой. Через час или два справа появился большой сад, широкими ступенями взбирающийся на гору. Надо размяться... вылезаю из шикары, и вся прибрежная суета немного затихает, оборачивается на меня. Иду по пристани, сжавшись от непривычного и непонятного внимания всех полов и возрастов. Почему у женщин головы прикрыты платками? Почему при виде меня они стыдливо закрывают лица? Некоторые и вовсе отворачиваются, смеясь то ли от смущения, то ли от того, что мой внешний вид кажется им нелепым. Кто их разберет... Да нет, вроде ничего смешного во мне нет, - штаны, рубашка из легкой, но непрозрачной ткани, все чистое (а может как раз в этом причина?:), все в соответствии с местной моралью, насколько мне об этом известно... Да что я в конце концов дергаюсь! Какое мне дело до того, что эти люди почему-то смеются? Упорно пытаюсь убедить себя в том, что все это ерунда, и иду дальше, задвинув озабоченность на задний ряд.
По торговым рядам вальяжно бродят индусы из крайне малочисленного в этой стране "middle class". Насколько же нелепо они одеты! На фоне толп оборванцев, которыми кишит Индия, выглядели они важно и демонстрировали свое пузатое достоинство на каждом углу. Ну прямо как дети... им разрешили поиграть во взрослых, и все что они могут - это карикатурно изобразить собственную значимость, но видно ведь, что все это напускное, ничего стоящего за этим нет. Никакого лоска той социальной самодостаточности, что свойственна большинству европейцев из среднего класса, у них нет и в помине, есть только наивное желание порисоваться. Какие пустые лица... какие неприятные глаза...
Сколько же здесь редкостного барахла! Все лавки забиты им по самый потолок - пластмассовые игрушки, брелки, зеркала, бусы, заколки, шлепанцы, кассеты, ручки, дверные замки, акриловые детские платья, павлиньи перья и так далее и так далее, и все это самого отвратительного качества, которое только можно себе представить. Тупо пялюсь на дородную индианку в ярко-розовом сари, поверх которого надета поношенная кофта с турецким орнаментом. Она с чувством перебирает всю эту дребедень и выглядит как важная дама в ювелирном салоне. Черные волосы прилизаны чем-то жирным (какая гадость...) и заплетены в косу, руки увешаны десятками тонких браслетов, звенящих при каждом движении. И что - вот она так всю жизнь и звенит?? Яркий лак на ногтях облупился, толстые пальцы увешаны кольцами из блестящего желтого металла... Что я делаю? Мучительное раздвоение: с одной стороны смотреть на них неприятно, с другой стороны - любопытно. И ведь не то, чтобы я получала удовольствие от обсасывания всего этого, нет... смешно все-таки - красное пятно на лбу женщины слегка осыпалось и выглядит как слезающая краска, движения даются ей с трудом, хотя она еще молода. Да ей попросту нравится так двигаться! Блин, да они все тут такие! Походка - это что-то... Просто пингвины какие-то, а не женщины - расставив в стороны носки, неспешно переваливаются с боку на бок, словно пытаясь свесить пузо перед собой между ног. И даже молодые обеспеченные индианки, еще не успевшие обрасти жиром и детьми, двигаются точно так же. Совершенно иррациональное ощущение соприкосновения неизбежного будущего с настоящим - живота еще нет, но он уже существует виртуально, в этом есть какая-то обреченность, и когда сейчас говорят про преемственность поколений, про тысячелетия индийской культуры, то в первую очередь перед моим взором всплывает не йог и не статуя Шивы, а вот этот несуществующий живот. Никак не могу представить себе такую женщину бегущей или танцующей или вообще делающую хоть что-нибудь непринужденно и естественно. Похоже, бедняги так срослись с тем единственным местом (с кухней), где они могут почувствовать себя хозяйками хоть чего-нибудь, что все, что им нужно для жизни, это научиться передвигаться между плитой и столом.
Образ индийской красавицы в воздушном сари, сошедший с экранов кинотеатра моего детства, существовал в реальности лишь на мыльных обертках.
- Мэм...
Ну что еще? Усатый индус в полинявшей рубашке, по-видимому когда-то бывшей белой. Смотрит заискивающе, и я снова не могу отвернуться от такого безобидного и улыбающегося человека.
- Можно с Вами сфотографироваться? Моя семья будет счастлива, если Вы согласитесь.
Как поступить? Фотографироваться не хочу, но не успеваю придумать отговорку и, махнув рукой, соглашаюсь. Ну теперь его день прожит не зря... возбужденно махая руками, хватает за плечо проходящего мимо человека, объясняет, куда и когда надо нажимать, собирает всю свою семью - жену и двоих упитанных детей (какие уродливые в Индии дети!), кучкует их вокруг меня так, чтобы я оставалась на переднем плане, задирает голову высоко вверх, растягивает рот в улыбке и дает знак - жми на кнопку! После щелчка умоляет постоять еще пару секунд, бежит перематывать пленку и вновь встает в позу. И снова та же сюрреалистическая картина, что и вид неподвижных фигур на сближающихся лодках - жена и дети все это время стоят неподвижно, как картонные принадлежности, будто им никакого дела ни до меня, ни до чего либо вообще. Может - они спят? На этот раз индус вычурно выпростал левую руку, правую уткнул в бок и стал похож на какую-то воинственную карикатуру из шаржей в старых советских газетах. Может быть он просто хочет рассмешить кого-то, сделать смешную фотку? Да нет, нет... это он всерьез, и у окружающих нет улыбок...
Посмеиваясь и злорадно перебирая мысли о том, какие же они все мудаки, забираюсь в кафе в поисках прохладного ласси - это что-то типа кефира.
Нет, спасибо, сладостей не надо - попробовала я по дороге из Дели эти сладости... аж зубы ломит. Мороженого тоже не надо, и надпись "сто процентов надежно" меня нисколько не обнадеживает. Все, что не подвергается термической обработке, может загнать на месяц на больничную койку с тифом или туберкулезом. Опять на меня пялятся... - два индуса, по-видимому оценивают - можно ли со мной познакомиться. Даже думать об этом тошно, допиваю и ухожу.
Некрасивый все-таки сад: отовсюду торчат однообразно-невзрачные редкие цветы. Рифленый каменный желоб, по которому стекает вода, покрылся скользким, противным зеленым налетом. Коротко стриженый газон, по которому разгуливают очеловеченные павлины, и ни одного иностранца. Безрадостно все это... не производят они впечатления отдыхающих людей, тяжесть витает в воздухе. И место это мне не нравится, и устала я - то ли от такого непрерывного пристального внимания, то ли от того, что во всем Кашмире я единственная туристка. С меня довольно - возвращаюсь в лодку.
Предложение лодочника отвезти меня на плантацию лотосов с энтузиазмом отвергаю. Плантация... и лотосы... - еще одно столкновение моих фантастических представлений об Индии с айсбергом обыденности. Чем фантастичнее ожидания, тем прозаичнее реальность. Может именно эти ожидания и отравляют?
Заодно отказываюсь от конвейера махатм, от комбината кама-сутры и от симпозиума дервишей, хочу просто пообедать и покататься в оставшееся время там, где поменьше людей и побольше природы.
Лет десять назад, когда толпы обкурившихся туристов осаждали Кашмир, мой Вергилий видимо наслушался и не такого, и, судя по вспыхнувшим глазам, ощутил наконец что-то вроде естественного сродства и повез меня на крошечный островок, где поместились храм, огромное дерево и небольшой ресторан в виде корабля.
Залезаю на крышу (с детства обожаю крыши!) и сажусь в тени большого, ветвистого дерева. Самое жаркое время дня, и как обычно нападает апатичная вялость, хочется развалиться в кресле и расслабить мозги в манную кашу. Иногда, если не поддаться и продолжать вести себя так, будто переживаю подъем сил, удается сбросить эту лень, но сейчас ничего не получается. Нет сил ни на что, жара...
Снова плывем куда-то... а что - очень даже живописный уголок... "улицы" между плавучими домами такие узкие, что кроны нависающих деревьев переплетаются между собой, образуя над головой причудливо сплетенный зеленый шатер, пронизанный солнечным светом. Из густой ряски и крупных, толстых, загнутых листьев выглядывают большие розовые лотосы. ...Наверное около пяти? Солнечный день близится к концу, в шесть в Индии уже темнеет. В это предзакатное время в воздухе витает особенная умиротворенность, так хочется замереть и ухватить это состояние, но оно ускользает - меж деревьев, в рябь на воде, в вечернюю прохладу...
Шафи... точно, он, уже торчит на причале, лицо переполнено ожиданием моих восторженные комментариев, но я сегодня больше не вежливая девочка. Подыграть его слащавой физиономии?... нет, противно... Не понимаю, как они все так живут... переступают через себя, изображают что-то непрерывно... А может им уже и не противно? Может им нравится вести все эти разговоры, подобные пережевыванию туалетной бумаги? Неужели и я когда-нибудь стану такой же, и мне тоже будет все равно - с кем и о чем разговаривать? Бррр..., аж передернуло от этой мысли.
- Отличное место для медитации! - голос Шафи догнал меня и на крыше.
Интересно, что он имеет в виду под медитацией?
- А ты сам медитируешь?
- Нет, мэм, я мусульманин, но я знаю, что медитация - это очень хорошее занятие.
- Ха! Откуда же ты знаешь, если не делаешь этого?
- Многие святые люди делают это в нашей стране, поэтому я знаю, что это очень хорошо.
- ОК, Шафи, я как раз собираюсь этим заниматься, так что позаботься о том, чтобы никто сюда не совал свой нос, ладно?
Не перестаю удивляться тому, как люди бесконечно далеки от какой-либо ясности, и даже от стремления к ней... Впрочем, что в этом удивительного? Просветленные существа отнюдь не бродят вокруг толпами, так чего удивляться, что я пока что еще не встретила ни одного человека, который бы смог хоть сколько-нибудь вразумительно объяснить, что он имеет в виду, говоря о просветлении, нирване, самадхи и прочем "потустороннем".
На крыше я наконец в безопасности, - сюда никто посторонний не придет. Только здесь позволяю себе сбросить напряжение, как будто оно от чего-то защищает!
Монотонное пение вдалеке похоже на отчаянный, грустный зов... А, точно, сегодня же религиозный праздник... но какое это имеет значение? Зачем я об этом вспомнила? ...Закрываю глаза и пытаюсь успокоить мысли, хочу, чтобы на время они исчезли вовсе.
Даже незначительное время пребывания в полной неподвижности может привести к довольно необычным ощущениям - привычное восприятие физического тела начинает размываться. Сейчас ощущаю себя бесформенной упругой массой, находящейся в движении - что-то куда скручивается, медленно перетекает, шатается из стороны в сторону, покачивается маятником, утекает вниз... Крыша подо мной накреняется в разные стороны, и я вот-вот скачусь с нее... А теперь я под крышей, и она давит на меня сверху...
Такие явления для меня привычны, - это происходит с раннего детства. Я попыталась поговорить об этом с родителями, подругами, и выяснила, что никто ничего подобного не испытывает. Все это мне не нравилось, потому что мешало засыпать и доставляло только дискомфорт, я даже злилась, что не могу как все нормально заснуть, а вынуждена становиться участником странных игр природы. Потом появился исследовательский интерес. ...Поехать завтра в горы, что ли?
- Шафи! Завтра я хочу в горы!
- Прекрасно, мэм. Я буду Вашим гидом.
Неожиданный поворот. Парень, конечно, услужлив, но перспектива провести с ним целый день как-то не привлекает.
- А мне там нужен будет гид? - стараюсь задать этот вопрос так, чтобы он не понял, почему я его задаю, и снова накатывает специфическая тошнота отравления неискренностью.
Как же противна эта озабоченность мнением о себе каждого человека, с которым я вольно или невольно сталкиваюсь! Ненавижу эту импотенцию, это так мешает жить... словно колючий многогранник застревает где-то в душе, и потом попробуй его выплюнь, только с кровью... и ведь мало того - из-за этого я еще и неизбежно попадаю в ситуации, которые мне не нравятся!
- Ну разумеется, это же горы, там можно заблудиться.
Слово "горы" производит нужное Шафи впечатление и позволяет мне оправдать свою слабовольность, - теперь я могу успокоить себя тем, что выбора и не было - горы все-таки...
- Ну значит завтра, в шесть утра (шесть утра??? И здесь оно меня достало своими безжалостными лапами!) Вас будет ждать завтрак. Спокойной ночи, мэм.
Удаляющиеся шаги, скрип перил, кто-то квакнул, где-то засмеялись - и тишина... Четыре дня в Индии, и ничего не происходит! Где мудрецы, учителя, места силы, таинственные храмы? Та же обыденность, что и всегда, да еще и постоянное напряжение... Горы... В горах все будет по-другому.
(5)
Каменный берег озера, за которым начинается дорога, выглядит мрачновато. Через каждые десять метров стоят автоматчики, по ухабам с шумом скачут разбитые старые машины, обшарпанные моторикши и оранжевые грузовые машины, разрисованные картинками из индийского эпоса. Маленькие, кое-где недостроенные и только местами покрашенные домики прилипли друг к другу как разваренные пельмени... Похоже, их начали строить очень давно, так давно, что они уже успели состариться, и вид у них такой, будто стены вот-вот обрушатся. Из двери одного из домов на меня с восторгом и любопытством смотрит стайка поразительно грязных детей... Может, они вообще никогда не моются? Лохматые, босоногие, в рваной одежде, с чудовищно сопливыми носами, но при всем при этом черты их лиц красивы и отнюдь не выглядят по-детски. ...В животе появляется странная истома, напряжение, словно что-то протянулось от меня к ним и слилось, всем телом ощущаю и нежное притяжение и суровое отторжение одновременно. Не знаю, почему, но определенно хочется поскорее отъехать от этого места.
Опять индийская "Волга" с неудобными выпуклыми сидениями, опять нищета, тотальная разруха и грязь, и когда жилые районы наконец закончились, я с удивлением для себя облегченно вздохнула.
Прямо над дорогой нависли скалистые невысокие отвесные холмы, а слева - долина, горы, бесконечные террасы рисовых полей. По фарватеру долины среди серых камней извивается маленькая речушка, опровергая мои представления о том, что все горные реки грандиозны, стремительны и бурны.