Это было в 1920 году в Ростове-на-Дону.На углу Большой Садовой и Казанского стояло знаменитое кафе Гутникова,в котором собирались местные литераторы,художники и вообще все,кто имел хоть какое отношение к искусству...
15 августа этого года до Ростова дошёл пешком по железной дороге из Харькова великий поэт Виктор "Велимир" Хлебников.
Кто-то неизвестный позвонил в кафе и сказал,что на вокзале спит на досках сам Хлебников. Послали двоих на разведку с фотографией,и те поразили всех,через два часа привезя а извозчике поэта в весьма потрёпанном виде.Тут же было организовано выступление,бедного писателя не успели даже переодеть,из-за этого он,может быть,чувствовал себя скованно,прочитал тихим голосом несколько стихов и ушёл со сцены.Никто ничего не понял,но ростовские деятели не могли даже дать человеку отдохнуть и выпустить на ту самую сцену хоть на следующий день.Не факт даже,что его накормили,потому-что кто-то видел,как Хлебников на рынке пытался обменять ватник на кисть винограда.
Это одарённый человек был очень вежливым,культурным,хорошо знал математику и философию и прекрасно умел очаровывать окружающих.Куда подевались все его расчёты,в том числе и кибернетические,неизвестно.Как любой человек подобного себе склада ума,Хлебников не придавал особого значения деньгам.Написав для местной театральной труппы пьесу "Ошибка смерти",он от гонорара отказался.Это уникальный человек,сам на себя возложивший это образ жизни бродяги и отказ от материальных благ,казалось,просто хотел уйти дорогой Сократа,объяснявшего окружающим после принятия яда,что только там,за чертой,есть истинное знание.Такие люди не бояться умереть и всегда идут вразрез с окружающей действительностью.Но не всем хватает сил удержаться долго на этой дороге. Виктор "Велимир" Хлебников закончил свой путь в 36.Очень надеюсь,что там,в других мирах,он встретился со своими учителями-древнегреческими философами-Пифагором,Эпикуром,Платоном и другими.