Она молча смотрела на него. На столе лежало письмо, женский почерк. Он сидел на стуле и тихо плакал. 6 лет они были вместе. Она не удержалась обнять его... Руки прошли как сквозь воздух. "Травмы, не совместимые с жизнью."
***
Воздушный шарик улетал в небо. На другом конце нитки привязано обручальное кольцо.
***
Я был рад, что теперь живу отшельником на небольшом острове в океане. Никого за мили вокруг. Сожалею об одном - нет медицинского справочника... Нога с каждым днём опухает всё сильнее.
***
2 года меня мучали боли. В итоге лёг на операцию. Врач забыл скальпель внутри меня. Операция была 2 года назад.
***
Я забыл вкус еды. Я не помню как зовут моих друзей (а были ли они?), где я работаю, как определять время по часам. Женщина напротив меня просит называть её "мамой". Я вижу её впервые. На руке надет браслет с мужским именем и чьим-то адресом. "Мама" проклинает мой рассеянный склероз.
***
Звездопад был ошеломляющей красоты. Она загадала желание. Сам я не успел, резко схватило дыхание и земля пошла из-под ног. Она улыбалась, глядя на меня.
***
Сегодня в зеркале в отражении я вновь увидел себя. И чужую комнату.
***
Мне позвонил лечащий врач. По последним обследованиям, запущенный рак. Жить неделю, или две. Признался жене в каждой измене, смерти её любимой собаки, доведённой мной до нервного срыва дочери, про растраченные сбережения на годовщину свадьбы и проигранные в карты её драгоценности. Только что перезвонил врач. Я здоров, а вот некий однофамилец - нет.
***
Я смотрю на неё с обожанием, каждый раз, перед сном. Медленно глажу её волосы... Рука лишь касается фотографии на мониторе.
***
Я не мог уснуть несколько дней. Снотворное не помогало. И вот, наконец, сон... Выезд на встречную полосу.
***
Сегодня я вновь услышал смех своей дочери из её комнаты... Она умерла полгода назад.
***
Моя слепая от рождения жена нарисовала свой автопортрет. Отличий я не нашёл...
***
Постепенно ей стало со мной неинтересно.
***
Тело положили в кремационную печь и зажгли огонь. Изнутри раздался крик.
***
Вчера мне исполнилось 30. Я впервые в жизни напился. Утро. Жены рядом нет. Кровавый след ведёт на кухню.
***
Мне постоянно звонит скрытый номер, в ответ молчат. Вчера женский голос попросил о помощи. Сегодня грубый мужской голос сказал, что я следующий.
***
Я - мать-одиночка. Пятилетний сын показывает купюру и улыбается: "Мне принесла зубная фея!" Я эту купюру ему не клала.