Тоска влечет за гаражи,
Где нет ни друга, ни маньяка,
Одни лишь тени сторожит
Весь день приблудная собака.

Она не лает, не рычит,
И смотрит сквозь меня сурово,
Как на ветле сидят грачи
И чешет ухо кот дворовый,

Как время встало и стоит,
Неперелетно, неизбывно.
Пустых бутылок сталагмит
Торчит из зарослей крапивных,

И на гаражный глинозем
Роняет солнечные блики...
А летний день, лучом пронзен,
Топорщится грачиным криком.

Вот на разгрызанном мяче
Собака: детская игрушка.
Так много странных мелочей
Хранят гаражные "ракушки":

Хранят цитаты, имена
И безымянные рисунки,
Вкус перекисшего вина,
Звук Ленинградской шестиструнки,

Здесь время есть, а денег нет,
Здесь не заканчивалось лето,
И прислонясь спиной к стене
Пьют из горла Горшок и Летов,

И не хватает сигарет,
И стоек запах аммиака,
И негасимый солнца свет
В глазах у плюшевой собаки.