На эскалаторе без упора Эссе    Введение       Критика - большая ценность, и любую критику есть смысл обдумывать и принимать к сведению, но не всякую - как руководство к действию. И чтобы это общеизвестное утверждение не было пустопорожним, а собрание критических отзыв не представлялось автору набором разнонаправленных инструкций - нужно думать над своим текстом, еще до того, как он будет передан кому-либо для оценки. Формулировать эти мысли и обсуждать их с окружающими - тоже необходимо. Иначе автор рискует скатиться в ту дыру, в которую и заглядывать-то не только "не стоит", но и "категорически нежелательно" Чем и займусь.    Эссе написано по мотивам "Записок преноминатора" Р.Витича, на примере разбора моего текста - но оно не про "Записки" и не про текст, а совсем про другие вещи, которые, с моей точки зрения, многим авторам могут показаться интересными    Часть первая, или "автор не согласен"       Критики часто сходятся в своих претензиях к литературным произведениям. Большинство из них ставят это в вину авторам, "совершающим стандартные ошибки, которые уже в глазах навязли". Чем отличается читатель-критик от обычного читателя - тема для отдельной статьи, здесь же я хочу обсудить ряд стандартных замечаний, градом обрушивающихся на работы неопытных авторов. Авторы опытные повод для них уже дают заметно реже - но потому ли, что писать, как новички, не допустимо?       1. "Лексические нелепости в описании действий"    Этого "добра" в любительских текстах - вагон и маленькая тележка (и мой, разумеется, не исключение). Но, на мой взгляд, стоит разделять в полной мере нелепые обороты, которые не несут в себе смысла и смущают почти любого читателя, и все остальные. Которые, хоть и могут в некоторых случаях быть не корректны по форме употребления, но, тем не менее, применены с определенной целью, несут в себе смысловую нагрузку и интуитивно понятны подавляющему большинству людей (и именно поэтому эти "нелепости" кочуют из текста в текст, а не из-за копипасты). Конкретному читателю или критику "нелепости" могут категорически не нравиться - и он имеет на это полное право. К тому же, кроме субъективного неприятия есть ещё формальная некорректность. Но тезис, что такие обороты вообще не имеют права на существование в литературе - я со своей стороны подвергаю большому сомнению. Не в последнюю очередь потому, что никогда не встречала человека, не связанного с теоретической стороной литературного творчества, которого бы эти обороты смущали.    Для объяснения причин своего сомнения возьму первую цитату из разбора ПТС.       >>Охотник удивленно обернулся    >Попытайтесь повторить за своим героем - обернитесь удивленно. Получилось? А теперь сесть изумленно, встать любопытственно - вышло? Нет?       Cесть изумленно - не, не получилось, встать любопытственно - с большим трудом, а обернуться удивленно - получилось, да еще как! :)    Также, в процессе тренировки я научилась "грустно" и "мягко" улыбаться, "поднимать глаза", разговаривать "быстрым" и "громким" шепотом, кивать "согласно", "понимающе" и делать много других полезных вещей, любимых как мной, так и другими авторами, (подробно на этих навыках останавливаться не буду для экономии времени, но могу впоследствии подробно разобрать и их, если кому-нибудь это надо)       Итак, в эфире ляп "удивленно обернулся". :)    Рассмотрим несколько разных ситуаций:    а) Вы собираетесь украсть пирожок с витрины, пока отошел продавец, и оборачиваетесь - посмотреть, нет ли рядом кого из покупателей.    б) Вы отошли от компании друзей, но кто-то из них Вас тут же окликнул. Вы оборачиваетесь - чтобы ответить.    в) Вы сидите дома на диване, размышляя о чём-то очень важном, и тут Вас окликает муж/жена. Вы оборачиваетесь - чтобы попросить ее Вам не мешать.    г) Вы идете по улице в чужом городе/едете в метро на работу, и Вас кто-то окликает по имени. Вы оборачиваетесь - чтобы узнать, кто это.    д) Вы идете в одиночестве по темному лесу далеко от человеческого жилья. И тут сзади Вас кто-то окликает по имени/Вы слышите шаги за спиной. Вы оборачиваетесь, чтобы узнать - кто это или что это, и что оно собирается сделать с Вами?!    Одинаковым ли в пяти предложенных ситуациях будет жест "обернулся"? Если Вы не робот - нет, не будет, так как разная эмоциональная подоплека неизбежно отразиться на скорости движения, полноте завершения жеста, выражении лица и сопряженных жестах руками.    Нужно ли указание на эту разницу в тексте? В некоторых случаях, навскидку довольно часто - да, нужно, так как "тип" жеста зависит не только от общего контекста ситуации, но и от психологического состояния или характера персонажа. Например, в ситуации "г" герой может быть подавлен ("ну кому еще я потребовался?"), может быть зол ("какого черта я опять кому-то потребовался?!"), может страдать от скуки ("неужели мне так повезло, что я встретил здесь кого-то из знакомых?"), может быть педантом, тщательно блюдущим общественный порядок ("какого черта этот дурак не подошел, а орет через всю улицу?"), может быть вежливым социопатом ("черт, опять на знакомых нарвался, придется вести пустой разговор). В зависимости от всего этого, жест "обернуться" будет выглядеть совершенно по-разному. И, напротив, если задана ситуация, по "типу" жеста можно сделать определенные выводы об отношении к ней персонажа, обусловленном его настроением или характером. Таким образом, "тип" оказывается значим для раскрытия персонажей и в некоторой мере для сюжетных ситуаций. Редкий читатель будет анализировать подобные намеки сознательно, но они прекрасно воспринимаются автоматически - не каждый конкретный, но все в совокупности.    Можно ли без "типа" обойтись? Можно, возложив его функцию на внутреннюю речь, как сделано в примере выше, или на описание переживаний персонажа (он чувствовал, что...). Нужно ли? Основные недостатки этих двух вариантов заключаются в том, что они значительно длиннее и отвлекают от сюжета. Преимущества - они несколько подробнее и нравится тем из читателей, кто любит прямые отсылки к психологии.    Как можно описать "тип" жеста? Варианта тоже два - через краткое указание эмоциональной особенности реакции или через подробное раскрытие данной реакции. Последнее возможно, но имеет два важных недостатка. Во-первых, текст начинает местами напоминать конспект учебника по невербалике. Во-вторых, этот конспект многими окажется непонятым: хотя подавляющее большинство людей в состоянии определить, удивлен, испуган или обрадован обернувшийся на их оклик человек, они никогда не раскладывали жесты на составляющие. Поэтому использование подробного описания жестовой реакции является разумным только в редких случаях.    Если применять вариант "указание эмоциональной особенности реакции", то как это лучше делать? Есть возможность прямого указания ("обернулся, почувствовав/ощутив..."). Формально этот путь самый грамотный, но выглядит он странно. Во-первых, в привычном значении "ощущение чего-либо" (а тем более чувствование) - процесс. Во-вторых, это "ощутив" обычной речи просто чуждо: нигде, кроме как на приеме у психотерапевта, никто не говорит "я ощутил удивление", все говорят "я удивился". Также, есть возможности косвенного указания через существительное (обернулся с ...) или наречие ("как" обернулся). Обе они формально не совсем корректны, но, зато, вторая давно устоялась в разговорной речи. Поэтому именно её использование представляется мне оптимальным. Хотя допустимо и указание через существительное.    Возвращаясь к примерам: в заданных ранее ситуациях (а, б, в, г, д) возможны варианты "настороженно", "обрадованно", "раздраженно", "удивленно", "испуганно". Причём "испуганно обернуться" на неожиданный оклик персонаж может не только в темном лесу, но и в метро. Потому что этот персонаж - психастеник, или потому что он, как позже выяснится, находится в розыске (и за счёт понимания странности испуга на невинный оклик, "рояль" розыска станет играть тише, или же вообще перестанет существовать, если намеков несколько).    Касательно приведенной в начале анализа цитаты:    >Охотник удивленно обернулся    Охотник мог просто "обернуться", если бы не был погружен в свои мысли и если бы крестьяне-Люди имели привычку по своей инициативе общаться с Охотниками, мог обернуться "раздраженно", если бы он был озлоблен предыдущим разговором, мог обернуться "обрадовано" или "с надежной", если бы рассчитывал на возможную помощь от местных жителей. Но он оборачивается именно "удивленно" - так как оклика совсем не ждал, помощи не ждал тем более, а дурной привычки злиться на весь мир из-за плохого к себе отношения не имеет. Слово "удивленно" находится в этом предложении на своем месте, по конкретным причинам.       2. "Нелепости в описании обстановки"    И этого "добра" более чем достаточно. Не буду повторяться и перейду сразу к примерам, на сей раз, к двум: в первом гипотетически присутствует смысловая некорректность, во втором - бессмысленный "штамп".       >>Скопление размокшей грязи, по недоразумению считавшееся дорогой, мерно чавкало в такт шагам. По такой погоде добраться до города в ближайшее время нечего было и мечтать. >1. Грязь - априори имеет процент влажности, то есть, мокрая, размокшая. Сухой грязи не бывает. Это уже - пыль! >2. Скопление грязи - нечто локальное, дорога - противоположное. >3. Картинка что вы нарисовали: куча грязи чавкает что-то в такт шагам мимопроходящего. Музыкальная такая, грязь. Ритм выдерживает. Еще и одушевленная - сама по себе и с зачатками разума - соображает когда чавкать. >4. Вы к этому сумбурному навороту еще и погоду кинули. Читатель только только с трудом связал чавканье грязи и чьих-то шагов, а теперь заглючится пытаясь к этому еще и погоду как-то привязать.       Грязь в обычном своем состоянии - вязкая, из-за чего ходить по ней проблематично. Подсохшая грязь становится значительно менее вязкой, и по ней даже можно идти быстро, почти не проваливаясь. Но в дождливую погоду она не подсыхает, а, наоборот, размокает, посреди нее появляются большие лужи, дорогу целиком можно охарактеризовать только как "грязь" - дорогой подобное язык назвать не поворачивается, - и скорость хода резко падает. Остается только упорно переставлять ноги, при этом внимание идущего периодически обращается не к работе мышц, а именно к звукам, возникающим из-за шагов. За несколько сотен километров, пройденных по лесным дорогам, я выучила все эти закономерности наизусть, но и у человека, хоть раз бывавшего в глуши в плохую погоду, ассоциативный ряд здесь (согласно моей гипотезе) возникает легко. Единственное возможное препятствие - любимое мной ведение "авторской речи" с позиции последнего упомянутого персонажа, но об этом во второй части.    Нужно ли в этой точке сюжета описание местности? Да, нужно: действие вне хоть какой-нибудь обстановки воспринимается плохо, плюс к тому это описание (как и большинство других) играет не самую последнюю роль в создании настроения текста - отнюдь не пыльного или солнечного.    Лучше ли будет применить формальное описание вроде "дорога размокла из-за недавних дождей, и идти по ней было трудно"? Оно имеет преимущество за счёт своей однозначности, но имеет и недостаток в виде своего формализма и обезличенности: создать настроение таким образом вряд ли удастся. Подобный вариант возможен, но в и без того нагруженном формальными объяснениями тексте мне кажется предпочтительным неформально-личный стиль в описаниях (а по возможности и в объяснениях).    По поводу чавканья грязи, вроде, всё, так что переходим ко второму примеру.       >>Найджелл окинул взглядом развернувшуюся вокруг топь. >И она свернулась?...    В трубочку, как свиток или карта, свойству которых сворачиваться и разворачиваться это выражение, подозреваю, и обязано своим существованием. :). "Развернувшаяся вокруг" - устоявшееся в языке описание, правда, оно чаще применяется по отношению к человеческой деятельности (развернувшаяся вокруг битва), но и вариант, адресованный к пейзажу, иногда встречается. И применен он здесь не как штамп, а как дополнительная характеристика местности. Развернуться может только нечто более-менее однородное и плоское, каковым и является данное болото. Они ведь очень разные бывают, болота - и с растительностью в виде гнилых и пока еще не гнилых деревьев, и с большим числом кочек, и почти ровные, поросшие однородной травой, и.т.д. Характеристика "развернувшаяся" подходит только к последнему варианту. Я знаю "визуальную болотную типологию" по собственному опыту, но и многие люди, даже из города не вылезавшие толком, ее примерно себе представляет, хотя бы из книг или фотоальбомов друзей.    Обоснование необходимости упоминания "типа болота" - см. выше, про "чавкующую грязь". Да и очень приятно было бы осведомленному читателю, уже представившему себе обычное пригородное болотце - с периодически попадающимися жухлыми березами и кочками, в котором утонуть тоже можно, но придется постараться - перестраиваться на настоящее болото, через которое даже опытному человеку непросто пробраться.    Можно ли вместо короткого "развернувшееся" задать подробное описание пейзажа? Во-первых, не понятно, зачем: читатель, который болота себе не представляет и на "развернувшееся" никак не реагирует, подробное описание с большой долей вероятности тоже негодующе пролистнет, ибо оно ему не интересно. Во-вторых, оно в этой сюжетной точке будет выглядеть странно - персонажи всё-таки не настолько эксцентричны.       На дышащих городах, заимствованных жизнях и других моих и чужих "нелепостях", опять же, останавливаться отдельно не буду, если не появится желающих посмотреть разбор конкретных выражений.       3. "Нелепости в организации мира"    >Трактиры, телеги, огниво, княжество и ... Твою дивизию! полиция >Мир органичен, ничего не скажешь... >А чего, правда? Я сейчас пишу роман, время действия - средневековье. Вот и думаю - а не кинуть ли тудым милордам в помощь пару установок "Град", тротиловых шашек да штурмовых винтовок? А то чего они, правда, все мечами да арбалетами...       Пожалуй, это одна из моих любимых тем для разговора в последнее время :)    Так что прокомментирую в виде крика души:    Уважаемые авторы! Прежде, чем браться за перо или клавиатуру, подумайте, пожалуйста - в чём различия между античностью, средневековьем и современностью? Почему и как одно сменило другое, почему средневековье на Земле закончилось?    А теперь подумайте ещё раз: в Вашем мире не только существует, но и достаточно широко распространена магия. Магическая "сила" или "энергия" присутствует в объективной реальности Вашего мира как дополнительное явление природы и, как и любое другое явление природы, подчиняется определенным закономерностям. Жители Вашего мира в течение долгого времени учились с магией управляться, потому теперь это сильная, развитая магия, причем разносторонняя: не только боевая, с эффектом как у установки Град, но и "бытовая", позволившая создать а) надежное средство быстрой связи на расстоянии б) возможность быстрого перемещения на дальние расстояния в) возможность хранить и копировать информацию. При этом носители магии сильно заинтересованы в ее дальнейшем развитии, чтобы не вымереть от вселенского зла, хищных драконов, злых варваров, сопутствующих магии болячек (нужное подчеркнуть). Столь яркого стимула для нарушения жесткой кастовости (если она у них вообще была) и расширения круга учеников вплоть до создания широких образовательных структур, стоит еще поискать. Подобная ситуация (в которой есть база знаний, явные цели и средства их достижения), судя по "древним книгам", "пророчествам" и.т.п., тянется уже чуть ли не тысячелетие.    Подумали? В Вашем мире все именно так? А теперь, пожалуйста, ответьте - какого несуществующего там чёрта в мире до сих пор царит средневековье?!    Есть ответ? Замечательно. Нет - прекратите цепляться за этот славный период: глаза уже слезятся от "средневековых" миров, которые средневековыми быть к моменту начала повествования ну никак не могут! Про них можно с удовольствием читать только потому, что, несмотря на отсутствие явных противоречий и присутствие исторически достоверных мелких деталей, на средневековье они всё равно не похожи: куча противоречий неявных, и в деталях, и в целеполагании персонажей, в их мышлении и в речи - везде. Причем более качественная стилизация часто сочетается с меньшей увлекательностью текста: язык повествования становится плохо понятен неспециалисту, а персонажи уже настолько далеки от современных людей, что сопереживать им хоть и можно, но тяжело.    Одна из причин повального пристрастия к средневековью - возможность создания романтического антуража посредством холодного оружия, лошадей, одежды. Но до какого момента эти, скажем так, "детали жизни" продержались на Земле - почему-то упускается из виду: лошади, мечи - все, однозначно параллельный 13 век, или и того дальше. Есть штампы в текстах, а есть штампы восприятия - и это один из них. Не имею ничего против тех, кому просто нравится это "несредневековое средневековье", но зачем возводить подобное "нравится" в абсолют? Не, серьезно, сколько можно?! Да, эти "штампы восприятия" были и будут всегда, пытаться их обойти опасно - могут не так понять (подробней про возможности и сложности таких попыток см. во второй части). Поэтому фэнтези должно быть только средневековым, как максимум, можно еще эпоху Возрождения затронуть, если уж автору приспичило повышенную человеколюбивость героев обосновать - но и то нежелательно. А всех тем, кто хочет читать что-то, выходящее за рамки накладываемых соблюдением данного штампа ограничений - предлагается попробовать застрелиться из аутентичного арбалета :).       В общем случае, мне лично и подобным мне авторам, пытающимся прописать миры с широко распространенной нерелигиозной магией, имеет смысл задавать вопросы совсем в другом направлении: у "недоразвитости" цивилизации по части техники должны быть причины. На такие вопросы даже есть универсальный обобщенный ответ: сомнительные и менее эффективные в настоящем времени области знаний развиваются медленнее других, которые имеют под собой историческую базу, применяются здесь и сейчас и очевидно перспективны. Иными словами, в мире с уже развитой магией привычный человеческий прогресс, скорее всего, будет следовать за ней, так как подавляющее большинство тех, кто мог бы его двигать, решают другие задачи. Частных ответов, объясняющих еще большую заторможенность развития техники в чистом виде или даже невозможность этого развития, может быть сколько угодно - вплоть до классического "порох в Амбере не взрывается". От своего воздержусь: меня пока не спрашивали - "где", и к конкретному произведению это "где" отношения не имеет. Может быть, в соседнем княжестве с заимствованным названием "Монако", но не исключено, что в еще одной параллельной реальности. В той самой, где я три месяца назад обедала в заведении, гордо именующим себя трактиром, а сидящая напротив ридер рассказывала мне про телеги с запряженными в них лошадьми, ездящие по улицам одного небольшого украинского города. :)       Последний вопрос, который стоит упомянуть в связи с "развитым магическим миром": насколько поведение людей в нем будет похоже на поведение обитателей технически развитого мира? Проверить по понятным причинам нельзя, если пытаться моделировать - получается, что похоже будет, но только частично: за сходство отвечают решенные задачи (обывателю безразлично, как создана та книжка, которую он читает), за различия - задачи нерешенные, а также моменты, связанные с трудовой деятельностью в магических реалиях. Поэтому, если стащить у кого-нибудь из фантастов чудесную машинку-переводчик, "сыграть в попаданца" и спросить у образованного местного жителя про устройство его мира - в ответ Вы услышите... Да, тот самый странный компот из нормальных и устаревших слов, канцеляритов, как культурно специфического, так и знакомого Вам сленга. А в зависимости от профессии говорящего, в туда могут добавится... Да что я буду перечислять - читайте разбор :) Что характерно, этот компот в большей или в меньшей степени присутствует в обыденной речи многих жителей "технически развитого" мира, особенно в среде ученых. Даже подцепленные где-то при чтении устаревшие слова и обороты иногда встречаются, а перебивания, восклицания/повышения интонации и паузы встречаются часто. Впрочем, возможно, что разные НИИ и прочие интересные места, где мной проводились данные наблюдения, находятся не в нашем мире, а в той же параллельной реальности, что и княжество Лихтенштейн :). Но разговорная речь в них именно такова. Что с этим фактом стоит или не стоит делать при написании художественного произведения - см. в следующей части.       Часть вторая, или "автор выпендривается, но считает, что делает это не зря"       В некоторых случаях стандартные замечания критика поддерживает большинство читателей и авторов. Но "большинством" мир не ограничен, и потому разумно ли представителям меньшинства в такой ситуации идти наперекор своим вкусам?       4. "Писано как услышано"    >Это что еще за лексические "клецки"? То просторечие - неважнецки, то хрянь из непереводимого и ненормативного - откуда что берете? Из разговорной речи? Но разговорное не литературное!    >Разницы меж художественным произведением и диалогами в блогах автор не видит и не знает.       Почему же: знает и видит. Со значительно большей частотой, чем видеть бы хотела.    Мне не нравится бросающаяся в глаза постановочность диалогов и мысленной речи персонажей: как встречу нечто подобное, сразу в голове загорается лампочка "не верю". И, так как застрелиться из арбалета у меня уже не получилось, придется смириться с таким положением дел :) "Царапает" постановочность даже у классиков, не всегда, но нередко - видимо, моя реакция зависит не только от мастерства писателя, но и от специфики произведения в целом. Любительский же "Голливуд" - театром это сложно назвать - так и вовсе вызывает желание закрыть произведение. И, напротив, чтение текстов, выдержанных в разговорной стилистике, временами доставляет мне большое удовольствие. Не всех текстов и не всегда, разумеется, но факт остается фактом - мне нравится "разговорное в литературе", и, по счастью, нравится оно не только мне. Благодаря "разговорчикам" чаще возникает и ярче переживается иллюзия непосредственного общения с героями, участия в ситуации. Порой удовольствие от таких текстов, как ни странно, можно даже назвать "эстетическим" :)    . Так что, несмотря на категорическое неприятие "разговорного" некоторыми из читателей и критиков, я от его использования все равно никогда полностью не откажусь. Надеюсь, не откажутся и другие авторы :) Да, иногда выходит криво (например, как в ПТС или даже хуже) - но это не повод "так" не делать, это повод учиться делать "так" лучше.       5. Мирный и воинственный рояли    Выбор музыкальных элементов у автора фантастики или фэнтези не то, чтоб очень велик: два рояля, боян, и аргинцаш. Послушаем их по очереди.    а) Аргинцаш (получилось догадаться, что это?). Вступает в самом начале произведения, вываливая на читателя всю важную для сюжета информацию по поводу мира и героев. Иногда играет и в середине. Хорошо избавляет от роялей, но крайне сложен в использовании: справочник по "неизвестно чему" - штука, как правило, скучная, даже если написан красиво. А уж если он заполнен сплошь незнакомыми терминами - желание читать и разбираться с большой долей вероятности и вовсе пропадает.    б) Боян. Играет на протяжении всего произведения, позволяя обходиться без аргинцашей и роялей, хотя с последними неплохо сочетается. Принцип действия простой, опирается в первую очередь на штампы восприятия и просто на штампы: после нескольких нот содержание мелодии становится очевидным - существование волшебных ножен у волшебного меча счесть неожиданностью очень сложно, целебные свойства артефакта под названием "сосуд с Живой водой" тоже в пояснениях не нуждается. Боян хорош в умелых руках, но, порой, скучен даже несмотря на все мастерство исполнителя. Часто в мелодию вкрадывается подстава, когда персонажи ломают головы над вещами, очевидными для читателя.    в) Рояль первый, мирный. Чаще называется органом, так как используется для избавления от основной партии аргинцаша: рояль мирный воспроизводит "справочную" информацию на протяжении всего произведения в органической связи с сюжетным действием. Его звучание часто неожиданно и довольно таки специфично, потому нравится не всем. Еще хуже то, что из-за ошибок исполнителя этот инструмент часто принимают за "рояль воинственный", несмотря на разбросанные по произведению отдельные ноты, призванные подготовить слушателя к началу новой партии.    г) Рояль второй, воинственный. Чаще называется "роялем обыкновенным". Используется для насилия над персонажами с целью спасения произведения из мусорной корзины: без помощи воинственного рояля героям произведения из колодца, в который их загнал автор, никак не выбраться. Звуки рояля воинственного отличаются не только неожиданностью своего появления, но и явной нелепостью и стойким ощущением искусственной врезки рояльной партии в основную мелодию.       В целом, все инструменты, за исключением рояля воинственного, использовать вполне допустимо, и вместе, и по отдельности. Наличие серьёзных огрехов у исполнителя, в том числе при игре на рояле - повод для исправления этих огрехов, но не для отказа от инструмента.    Особо осторожно стоит относиться к попыткам переиграть на мирном рояле штампы восприятия: если штамп уже задействован, мелодия с немалой долей вероятности покажется слушателю какофонией, так как звучание рояля ляжет на уже существующую ложную картину мира. Поэтому, чем раньше заданы противоречащие штампу ноты, тем лучше - хотя и это никаких гарантий не дает.       6. "Бац!"    >Повествование начинается от третьего лица, и вдруг - еще одно "бац"! - продолжается уже от первого.    Что сам факт подобных перескоков, что их редкость в литературе, могут вызывать сложности при чтении, но могут и не вызывать. Разрывы при подобной структуре текста мало отличаются от часто встречающихся и считающихся безобидными разрывов при переходах к изложению биографий героев, исторического контекста, философским рассуждениям и др.: и там, и там автор куда-то ускакал от едва обжитого читателем смыслового элемента произведения. И эксцентричных читателей, которые рады возможности вслед за автором "побывать в голове" чуть ли не у всех упомянутых в тексте персонажей, я знаю в количестве, отличном от единицы. Даже если любителей искажений структуры в читательском мире меньше, чем всех прочих (что вполне вероятно) - это не повод от подобных приемов отказываться. Все вышесказанное касается и ведения авторской речи в описаниях с позиции находящегося в фокусе персонажей - разве что сложностей этот прием может вызывать больше. Но он дает и дополнительный немаловажный плюс в виде понижения в тексте градуса формализма.       Заключение       > или с вами что-то не так, уважаемый автор?    >>Дорога медленно ползла вперед, выводя нас из леса на открытое пространство, где должна была находиться деревня. >Короче: на эскалатор и до упора. Деревня - конечная.       "Что-то не так" - один из моих любимых персонажей: он всегда петляет по лесу вместе со мной, когда я еду на эскалаторе в деревню! :)    И даже сейчас "Что-то не так" кетчупом пишет на ступеньке: "не забудьте применить утверждение из начала эссе к его содержанию". Ведь всегда найдется "Кто-то не тот", который скажет, что в Вашем тексте что-то не так - такова "отличная" система нашего "принеправельного" мира.