Ветер беспокойно теребил ветки деревьев, гнал мелкие волны по поверхности реки. Не так давно здесь шумел детский сад, тарахтел на дороге старый автобус. Вечерами фары редких машин выхватывали из темноты памятник: мир пережил войну, но не все её пережили. В каждом селении возвышались над землёй, теперь уже неуязвимые и равнодушные к смерти, бетонные, гранитные, бронзовые Неизвестные Солдаты.    У него, как и у тысяч других, не было имени. Статуя, монумент... памятник. И люди не забывали: подходили, оставляли цветы, поминали ушедших. Иногда, назначая встречи "у памятника", люди собирались рядом просто так, выпивали, обсуждая что-то своё. Он был рад им, даже больше, чем всем остальным: раз просто так, без повода - значит, мирная жизнь, которую он защищал, настала. Значит, не зря. Иногда рядом с ним праздновали свадьбы. Иногда к нему прибегали играть дети, и металлические губы незаметно складывались в улыбку.    Однако несколько дней назад люди исчезли. Он тщетно пытался понять, что случилось - почему больше не доносятся до него голоса, почему вокруг не видно ни единого человека. Он ждал, что кто-нибудь, как обычно, придёт к нему в День Победы, и тогда всё выяснится - но этого не произошло. Произошло что-то другое, что-то страшное, наполнившее небо гулом вертолётов и далёких тревожных сирен. Но что? Он не мог даже предположить.    Пройдёт время, и люди вернутся. Они разрушат и засыплют землёй дома, расставят предупредительные знаки. Тогда он узнает, что мир изменился - снова, и снова - навсегда. Ещё через пять лет исчезнет с карты страна, которую защищал Неизвестный Солдат. К нему начнут приходить совсем другие люди, защёлкают затворы фотоаппаратов. Кто-то, сделав снимок, положит на постамент букет сорванных неподалеку цветов, кто-то привезёт венок к празднику Девятого Мая. Но всё это будет потом. А пока...    В металлических глазах Неизвестного Солдата отражались растерянность и отчаянье. Ветер беспокойно теребил ветки деревьев, гнал мелкие волны по поверхности реки Припять. Заканчивалась весна тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. I.V., ноябрь 2012