Соседская дрель, или История одной детали       Васе не повезло вдвойне. Во-первых, он родился положительным литературным персонажем, что само по себе уже большая неприятность (тяжелое детство, несчастная любовь и необходимость постоянно махать кулакам - гарантированы), во-вторых, у него было целых два родителя. Соавтора, то бишь. Которые постоянно спорили друг с другом о сущности и смысле жизни. Васиной, разумеется, жизни - свои-то, поди, жалко корёжить, а Вась можно ещё с десяток придумать, ежели что не так пойдет. Первый соавтор настаивал, что в жизни Васи не хватает бытовых мелочей: у него должна болеть голова от шума по утрам, застревать в зубах ореховая шоколадка и приятно отдавать ромашками палёная водка. Без этих мелочей Вася получится недостаточно живым, говорил первый соавтор, и Вася чувствовал, как его ноги становятся картонными и начинают подгибаться. Но второй соавтор упорно возражал: если Вася начнет постоянно страдать мигренью и пить водку, то кто будет двигать вперёд сюжет? "Если Вася вчера напился, пусть сегодня попадет из-за этого под машину!" - раздраженный крик поражал Васю в самую суть. Вася не хотел под машину, пить водку, без возможности сходить в туалет - он тоже не хотел, но и перспектива выдавать умные сюжетные мысли в постоянной борьбе с соседской дрелью и похмельем не казалась Васе соблазнительной.    - Все детали должны работать на сюжет!    - Герой должен быть похож на живого человека!    - Скажем "нет" лишним подробностям!    - Сделаем мир реалистичным!    Прокуренная кухня продолжала сотрясаться от криков, но к единому мнению соавторы так и не пришли. А что же Вася? Живет себе, как жил, куда денется. Иногда обменивается сочувственными взглядами с главным злодеем - у того, в сущности, те же самые проблемы.