№3 (98) март 2026

     

   В 2026 году выходит один раз в месяц

     События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!

     

      

     Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты  Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.

     Уважаемые читатели!

     Сегодня перед вами – третий номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ «Контакт-2». Однако, по независящим от редакции причинам (начался сезон пылевых бурь на Марсе), выход газеты может стать нерегулярным. Будем держать вас в курсе наших новостей!

     В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор

      Ю-ю – марсианин, соглавный редактор

     Альберт Бояджян

     ГЕОТОРГПРОМ

     Интернет-магазин колониальных товаров внеземного производства

     ЗЕМЛЯ — КОСМОС

     УВЕДОМЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ

     Доставка заказанных товаров осуществляется только в будущем. Временной интервал доставки: от 6 месяцев до 200 лет.

     ⚠ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:

     Товары, отмеченные звёздочкой (*), выставлены исключительно в рекламных целях для психологической подготовки и адаптации покупателей к товарам, доставка которых из будущего потребует более 200 лет.

      НАШИ ТОВАРНЫЕ ЗНАКИ:

     Сделано на орбите Земли

     

     Сделано на Марсе

     

     Сделано на Луне

     

     Товар несёт флаг места своего производства, как корабль несёт флаг порта приписки. Этикетки содержат информацию о транзитных остановках на других планетах и портах.

     КАТАЛОГ ТОВАРОВ

     

     Детские конструкторы «Звёздный зодчий»

     Мечтаете подарить ребёнку целую вселенную? Мы предлагаем уникальные сборные модели для юных архитекторов галактики:

     Марсианские домики-коттеджи — в наличии 6 архитектурных вариантов, вдохновлённых красными пейзажами Четвёртой планеты;

     Венерианские модульные жилища — осталось всего 3 комплекта класса «Б», идеальных для изучения плотной атмосферы;

     Лунные солнечные панельные небоскрёбы — 10 единиц, стандартная комплектация;

     Орбитальная станция «Мансарда-150» — 50 штук, для тех, кто ценит вид на Землю из иллюминатора.

     Примечание: время доставки — от 20 до 50 лет.

     Инфракрасный бытовой локатор «Термо-Пси»

     Интеллектуальный страж вашего домашнего тепла и покоя.

     Этот элегантный гаджет оснащён искусственным интеллектом, имеющим диплом магистра по термодинамике и учёную степень по психологии. Локатор бережно отслеживает все нагретые объекты в жилище:

     кухонная плита, утюг, радиатор отопления;

     чайник, чашка с кофе, электропроводка;

     телевизор, компьютер, трубы с горячей и холодной водой;

     а также температура самих хозяев, их собак, кошек, аквариумных рыбок и прочих питомцев.

     При малейшем отклонении от безопасных параметров локатор мягко, приятным женским голосом, предупредит вас и даст рекомендации по оптимизации нештатной ситуации.

     Заказать можно уже сегодня.

     Срок доставки: 3–6 месяцев.

     Спортивный тренажёр «Ленивый атлет»

     Для тех, кто ценит движение, но не любит суеты.

     Представляет собой изящные напольные маятниковые часы с двумя гирями по 5 кг и фирменной кукушкой. Заводить необходимо один раз в день — это и есть ваша тренировка. Товар в наличии. Отпускаем каждые 12 часов — как раз, чтобы успеть отдохнуть между подходами.

     Ванна-лодка «Амфибия-250»

     Универсальное решение для водных процедур в любой сезон.

     Водоизмещение: 250 литров;

     Материал: лёгкий ударопрочный композитный пластик;

     Летом — плавсредство для морских прогулок;

     Зимой — уютная ванна, в которую «лодка» превращается одним движением.

     Предусмотрены углубления под вёсла и крепление под мачту с парусом.

     Осталось: 10 штук.

     Срок доставки: 6 месяцев (с вёслами и парусным комплектом — 7 месяцев).

     «Стресс-очки» для психотренинга

     Инновационная разработка для повышения нейропластичности.

     Стёкла с хаотично меняющейся толщиной создают эффект, подобный зеркалам в комнате смеха. Каждые 10 минут пребывания в этих очках — будь то поход в супермаркет или просмотр новостей — повышают работоспособность вашего мозга на 1%.

     Остался: 1 экземпляр.

     Доставка: хоть завтра, в любое удобное для вас время.

     Заказы принимаются через хроно-интерфейс. Помните: лучший момент для покупки — всегда «сейчас», даже если он находится в прошлом.

     ГАЗЕТНАЯ РУБРИКА

     Правильный ответ

     На предъявленные пятна Роршаха ответ следующий.

     Перед вами — географическая карта, замаскированная под психологический тест. Подсказка для тех, кто ищет опору в хаосе форм:

     Слева — Северная Америка;

     Внизу — Южная Америка;

     Справа — Европа, а еще правее – Азия.

     Продолжите карту сами. Возможно, именно сегодня вы увидите то, что скрыто от других.

     ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО

     Проза

     Алина Болото

     Заявление в отдел сезонных изменений

     

     Уважаемый имярек! Пишу заявление в произвольной форме, потому что на два предшествующих официальных заявления я получила формальную отписку Вашего заместителя. Поэтому я решила подать жалобу через отдел специальных жалоб!

     Не знаю, заметили ли Вы за Вашими ежедневными хлопотами, что уже наступил конец марта? И некоторые даже уже подготовили квартальный отчет, хотя я свою информацию еще не предоставила!

     Хочу обратить Ваше внимание, что за означенный календарный период вместо положенных мне 15 (пятнадцати) солнечных дней кладовщик выдал мне только четыре. И при этом в один из четырех дней солнце присутствовало только до обеда!

     А между тем по дождям мы не только выполнили мартовский норматив, но даже еще и перевыполнили! А заодно по ураганному ветру, который бушевал три дня (перечень разрушений прилагается в отдельном документе).

     Попытки нескольких видов растений пойти в рост были пресечены лютыми заморозками. Хорошо еще, что снег выпадал только два раза, и тут же был мной растаен! Однако сорок два воробья получили частичное обморожение, а один перепутал снежную порошу с хлебными крошками и заработал ангину. Кто за это ответит?

     Вы можете возразить, что предшественница не превысила полномочия, и лимит по снегу у нее не исчерпан. Но при чем здесь я? Согласно пункту 11 параграфа 18 в марте я имею полное право на «журчат ручьи, слепят лучи, и тает лед и сердце тает». Кто возместит мне потерю ручьев, если вслед за снегопадом был сильный ветер, который высушил землю, таким образом, не позволив реализовать программу малых водяных потоков?

     Кто вообще позволил смешать в марте почти все времена года (за исключением лета)? Разве зиме и осени больше нечем заняться, чем вставлять палки в колеса естественному ходу событий? Прошу обратить Ваше внимание, что аванс за март мне так еще и не выплатили именно на том основании, что моих рабочих дней было меньше, чем у остальных! Ну, так давайте я вообще уйду в бесплатный отпуск! Пусть у вас будет одна сплошная зима с перерывами на осень. А при таких рабочих условиях лету вообще здесь делать нечего.

     Поэтому я прошу, чтобы Вы лично проконтролировали кладовщика, и я могла бы наверстать упущенное в максимально сжатые сроки.

     Все еще Ваша (хотя вообще-то меня давно приглашают на другую планету)

      Весна.

      Дата. Подпись.

     Стихотворение

     Алина Болото

     Из архива памяти

     

     Запах твоих духов

     Ветер донес из детства.

     Милых забытых слов,

     Впечатанных в мое сердце.

     Ты остаешься там,

     Где вечно сияет солнце

     Ты мне улыбнешься, мам,

     Сквозь сон, заглянув в оконце?

     Статьи

     Краткий обзор русских народных сказок

     Русская народная сказка — это не просто развлечение для детей. Это древнейший пласт культуры, в котором веками хранилась народная мудрость, нравственные идеалы и представление об устройстве мира. Передаваясь из уст в уста, сказки формировали характер целых поколений.

     Три основных вида сказок

     Фольклористы традиционно делят русские сказки на три большие группы:

     Сказки о животных. Самые древние. Здесь звери обладают человеческими чертами: Лиса хитра, Волк глуповат, Медведь силен, но простоват. Эти истории часто носят сатирический характер и объясняют особенности природы через простые жизненные ситуации («Колобок», «Теремок»).

     Волшебные сказки. Самый популярный жанр. Здесь герой отправляется в «тридевятое царство», сражается со Змеем Горынычем или Кощеем Бессмертным, использует клубочек-навигатор и скатерть-самобранку. Главная тема — преодоление испытаний и победа добра над злом («Царевна-лягушка», «Иван-царевич и Серый Волк»).

     Бытовые сказки. Более поздние истории, где магии мало, а жизненной смекалки много. Они высмеивают жадность попов, глупость баров или воспевают хитрость простого солдата и крестьянина («Каша из топора», «Барин и мужик»).

     Архетипы героев

     Русская сказка уникальна своими персонажами, которые стали культурными кодами:

     Иван-дурак. На самом деле он не глупый, а «простой». Он следует зову сердца, не жаден, милосерден к животным и часто побеждает не силой ума, а чистотой помылов и удачей, которая приходит за доброту.

     Василиса Премудрая. Идеал женственности, сочетающий красоту, мудрость и магические способности. Часто она спасает героя советом или делом.

     Баба-Яга. Самый неоднозначный персонаж. Она может быть и врагом, и помощником. Часто она выступает как страж границы между миром живых и мертвых, испытывающий героя на прочность.

     Кощей Бессмертный. Воплощение зла, жадности и смерти. Его смерть спрятана «на конце иглы», что символизирует сложность победы над истинным злом.

     Язык и стиль

     Сказку легко узнать по особому языку:

     Повторы: «Жили-были», «Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается».

     Устойчивые эпитеты: «Добрый молодец», «Красна девица», «Лес темный».

     Троичность: Герой встречает трех всадников, выбирает из трех дорог, пытается три раза. Это число считалось сакральным и обозначало полноту испытания.

     Значение сегодня

     В XIX веке Александр Афанасьев собрал и записал сотни сказок, спас их от забвения. Сегодня они живут в книгах, мультфильмах и кино. Но главная их ценность остается неизменной: они учат сопереживанию, показывают, что внешняя простота может скрывать внутреннюю силу, и напоминают, что за любое зло рано или поздно придется ответить.

     Читать русские народные сказки взрослому человеку — значит прикасаться к истокам собственного культурного кода и находить ответы на вечные вопросы о добре, справедливости и предназначении.

     В. М. Булочкин, Ю-ю

     Художественная галерея «КВ»

     

     Художник Д-д (Марс) «Взлетная площадка на Ливия Монтес».