Пасмурное небо осени,
С непременной проседью,
Говорит о пенсии
Голосом, отдающим плесенью.
Откуда взялось это?
За год? За одно лето?
Что ты оставила мне?
Ступени каменные.

А в магазине очередь
Лениво корчится,
Сплошные затылки.
За прилавком - бутылки,
Блестящие собеседники.
Мать в переднике
Вспоминает о сыне.
Косые гардины.

Как белый холст сначала,
Небо печально.
И художник не в силах
Намалевать там картину.
Да и красок нет уж,
В кармане ветошь,
Сюжеты - старые.
Школьники парами.

Вдруг все остановится,
Задумается, помолится
Через цветное стеклышко.
А там - перевертыши,
Кругом вещи разные,
Все бесполезные, все несуразные.
И снизу - небо вспененное.
Дождем беременное.