Люди хотят вкусно есть, легко двигаться, хорошо выглядеть - и все это - без усилий. Так и с чтением. Пусть книжка будет интересной. И заглатывается без усилий - проскальзывает, как леденец в горло.
А почему должно быть именно так? Надо ли, чтобы все было "интересно, в доступной игровой форме..."?
Далеко не все писатели пришли в этот мир с целью развеселить и развлечь всех остальных. Далеко не все они - ангелы, мессии и пророки. Многие - просто люди. Разные. Добрые и не очень, атеисты и верующие, закомплексованные и бесшабашные.... Да, еще, как и все живые, они меняются, проживая разные свои жизни - короткие и длинные, захватывающе интересные и мучительно скучные. Объединяет их одно - они умеют сказать. И говорят.
Не думаю, что, полистав роман нобелевского лауреата Эльфриды Елинек "Дети мертвых" второпях, я стала бы читать дальше. Книга трудна, как мучительные роды. Такие книги должны приходить к обычному читателю в ситуациях, когда ему некуда деться. Допустим, торопишься на поезд, прихватываешь первую попавшуюся книжку и остаешься с ней один на один. И читаешь, волей-неволей. Читаешь, плача мозгами и сердцем, царапая словами глаза. Возмущенно захлопывая - суешь под подушку. Чтобы через полчаса - или нехотя, или, смотри-ка, соскучилась уже - достать и продолжить. Уговаривая себя, что, вот доеду, а там книжный шкаф битком.... А еще через пятьдесят страниц приходит понимание, что все, никуда не деться от суровой феи Эльфриды. Только читать ее надо по особенному - долго-долго. Сжевать и прочувствовать каждое слово, каждую фразу, посмотрев сначала, как она, эта фраза выглядит, чем пахнет, попробовать ее на вкус и обязательно дождаться послевкусия.
Был Виан, был Кафка, есть Эльфрида Елинек. Каждое предложение в романе закольцовано змеей, кусающей собственный хвост. А мешанина смыслов, аллюзий, колеров, запахов и событий - как клубки змей на жирной траве альпийских склонов, вспоротых внутренним дыханием земли.
Роман "Дети мертвых" - о смерти, ищущей себе пристанище в телах живых. Ведь им все равно умирать.... И об умирании, неотвратимом, как сама смерть, мучительно растянутом во времени - на все шестьсот страниц. А кто сказал, что читать об этом должно быть легко?
Но есть еще одна причина, по которой роман можно и должно перечитывать неоднократно:
"Слишком утомительно огибать Ничто, которое мы создали, уж лучше войти в него! Своей неприятной сутью обязаны этому свету и мы, поэты, она придуманная, ибо, как было бы ужасно, если бы мы вдруг стали личностями"
Шестьсот страниц поэзии - да будет так, как сказала сама Эльфрида! Ведь каждую фразу можно перечитывать, - проговаривать про себя и декламировать вслух - множество раз.
Автор перевода романа Татьяна Набатникова сравнила Эльфриду Елинек с ведьмой, приготовившей "волшебное варево". Лучше и не скажешь...