Из двух японских писателей, принадлежащих одному поколению, - Харуки Мураками и Рю Мураками, за пределами Японии больше известен Харуки. Его изысканная загадочность более соответствует европейским представлениям о японской экзотике, которая с завидным постоянством не выходит из моды во всем культурном мире.
Парадокс - европеизированный и живущий вне Японии Харуки для не японцев экзотичнее Рю, чьи герои живут именно в Японии, и частенько, вообще плохо представляют себе, как оно там - в других странах.
А в Японии 53-летний Рю Мураками намного популярней, чем его тезка. С 1979 года Мураками работает в кино. По его сценариям сняты десять фильмов (один из них - нашумевший фильм "Кинопроба"). Он же - режиссер пяти из этих лент.
В России его книги переводятся, издаются и жадно читаются с 2002 г. Названия "69", "Все оттенки голубого", "Дети из камеры хранения", "Мисо-суп" знакомы даже тем, кто эти книги не читал.
Роман "Линии", написанный в 1998 г., - плавно разворачивающееся действо, где эстафету главного героя перехватывают друг у друга последовательно все описываемые автором персонажи. В нем нет привычного сюжета. И фотограф Мукаи, появившийся в первой главе, растворится в толпе точно так же, как исчезают из нашей жизни десятки и сотни людей, которых мы встречаем ежедневно. Но Рю не устает напоминать читателям, что любой встреченный человек - герой своего собственного романа. И что он постоянно носит в себе свое прошлое, которое, повлияв на становление его личности, обязательно повлияет на будущее всех, с кем этот человек встретится на своем жизненном пути. Даже если эта встреча была просто поездкой в такси с болтливым шофером.
Линии жизней и судеб в романе, противореча геометрической логике, стремятся пересечься, оставаясь параллельными. Каждый человек замкнут в своем одиночестве, куда пришел сам. И каждый, пытаясь вырваться из него, совершает какие-то действия. Это могут быть телефонные звонки в никуда, секс с незнакомцем (или многими незнакомцами), насилие.
О насилии - особый разговор. Почему его так много, спросите вы? Потому что его много, ответит автор. И потому что "насилие, это тоже форма общения..." - скажет один из героев.
Поэтому роман Мураками - о неумолимом взаимодействии людей. О социуме, как точке опоры, оттолкнувшись от которой, разные люди совершают разные поступки. Порой - чудовищные. Люди - костяшки домино, которые, последовательно толкая друг друга, создают социум, создавший их. Люди - шестеренки, движущие машину бытия. И оттого, что шестеренки выточены неправильно, машина не остановится. Вопрос в том, куда, в таком случае, она двинется дальше...
Страсть к чтению сравнима с гурманством. А настоящий гурман никогда не откажется от экзотического кушанья.
И вот приходит повар с таким экзотическим для нашего уха именем Рю Мураками. Ставит на столик приготовленное им блюдо. И уходит. А нам, читателям, остается смотреть на эту невероятную смесь сладкого и горького, кислого и соленого, и самим решать - съесть или отодвинуть. Выбирать из поданного лакомства по душе или, собравшись с духом, вычерпать все сразу большой ложкой, доверившись упрямой честности повара, который не использует при готовке сахарный сироп умолчаний и отрицаний.
И не надо бояться, что от съеденного будет тошнить.
Это - не просто пища, пусть и для души. Это - то самое горькое лекарство, которое успешно лечит от беспечности и недалекости.
А по прочтении выясняется, что никакого парадокса нет. И экзотики нет. Есть просто люди.