Вислава Шимборска.

Написать биографию.


Что требуется:
подать прошение
и к нему приложить  биографию.

Независимо от продолжительности жизни
биография должна быть короткой.

Обязательны краткость и отбор фактов,
замена пейзажей адресами
и шатких воспоминаний  твёрдыми датами.

Изо всех любовей достаточно зарегистрированной,
а из детей только родившихся.

Важны те, кто знал тебя, не те, которых ты знаешь,
поездки только заграничные,
принадлежность к чему-то, но не почему,
награды, неважно за что.

Пиши так, будто с собой никогда не разговаривал
и обходил стороной.

Обойди молчанием собак, кошек и птиц,
памятный хлам, приятелей и сны.

Важнее цена, чем ценность,
заглавие важнее содержания.
Важнее  номер обуви, чем  куда  идёт
тот, за кого тебя принимают.

К сему фото с открытым ухом.
Учитывается его форма, а не то, что оно слышит.
Что слышится?
Грохот машин, перемалывающих бумагу.

***

Заявление в бюро находок.

Я потеряла нескольких богинь в дороге с  юга на север,
а также многих богов в дороге с запада на восток.
Раз и навсегда погасла пара моих звёзд, расступилось небо.


Затонули  в море мои острова - один, другой.

Не знаю точно, где я потеряла когти,
кто ходит в моих мехах, кто живёт в моей скорлупе.

Умерли мои собратья, когда я выползла на сушу,
и лишь какая-то косточка  во мне отмечает годовщины.


Лезла я  вон из кожи, тратила позвонки и ноги,
лишалась чувств многократно.
Давно закрыла на всё это свой третий глаз,
махнула на это всё плавниками, повела ветвями.
Позадевалось оно, запропало, четырьмя ветрами развеялось.
Сама над собой смеюсь, как мало от меня осталось:
одинокая особа временно   людского рода,
которая только вчера оставила в трамвае зонт.

***