Вислава Шимборска
"Перепись населения"

На взгорье, где стояла Троя,
откопано семь городов.
Семь городов. Шестеро лишние
для одной эпопеи.
Что с ними делать, что делать...
Лопаются гекзаметры,
бесфабульный кирпич виднеется из щелей,
в тишине старого кино лежащие  стены,
обугленные балки, разорванные цепи ,
кувшинчики, выпитые до потери донца,
амулеты плодородия, фруктовые косточки,
и черепа, осязаемые как утренняя луна .
Прибавляется нам давности,
становится в ней тесно,
расползаются по истории дикие обитатели,
отряды мяса для мечей,
решки орла- Гектора,  ему равные мужеством,
тысячи и тысячи отдельных лиц,
и каждое из них первое и последнее во времени,
и на каждом  пара небывалых глаз.
Так легко было ничего не знать об этом,
так трогательно, так просторно.
Что же с ними поделать, что им выделить?
Какой-нибудь век, малонаселённый до той поры?
Немного признания для ювелирного искусства?
Слишком поздно для последнего суда.
У нас, трёх миллиардов судей,
свои проблемы,
свои, невыразимые словом, роения,
вокзалы, трибуны стадионов, шествия,
многочисленные заграницы улиц, этажей, стен.
Мы теряемся навсегда в торговых домах,
покупая новый кувшинчик.
Гомер работает в статистическом бюро.
Никто не знает, что он делает дома.