В кабинет стоматолога заходит пожилой еврей. В дрожащей руке он держит старую коробочку, похожую то ли на футляр для очков, то ли на коробку от духов. Поздоровавшись, он шаркающей походкой подходит к врачу, кивком указывает на медсестру, которая готовит инструменты, и шёпотом произносит:
- Нужно поговорить. Без свидетелей.
Врач понимает это по-своему. Он подходит к медсестре и ласково говорит:
- Душечка, выйди, пожалуйста, на несколько минут, пациент стесняется.
Медсестра выходит. Старик, переминаясь с ноги на ногу, продолжает:
- Доктор, у меня проблема. Вы не могли бы... сделать мне протез?
- Могу, конечно, это моя работа. Присаживайтесь, я вас осмотрю.
Но старик, словно не слыша, продолжает:
- Хорошо. А сколько это будет стоить?
- Это зависит от того, какие зубы вы хотите. Железные - дешевле, керамические - дороже... Да вы присаживайтесь. Осмотр бесплатный, через пять минут я назову вам точную цену.
- А что входит в эту цену? - спрашивает старик, не желая садиться.
Врач, немного подумав, начинает перечислять:
- Удаление зубов, лечение корней (если нужно), пломбирование, затем изготовление временного и постоянного протеза... Я вас осмотрю и потом точно скажу, что нужно делать. Вы не волнуйтесь, больно не будет, я сделаю обезболивающие укольчики...
- А уколы платные? - не унимается старик.
- Конечно. Но вам я сделаю за полцены, как пенсионеру.
- Доктор, а если зубы уже удалены?
- Тем лучше! Меньше работы, и, соответственно, вам придётся меньше платить.
- Доктор, а если и металл свой?
- ???
- Ну, если вам не нужно будет покупать металл для зубов, а я его вам принесу?
- С металлом работают другие люди, в специальной лаборатории. Я делаю образец, подгоняю его под челюсть, чтобы не мешал при разговоре и еде, сдаю в лабораторию, а там уже отливают из металла... и так далее.
- Это, наверное, дорого стоит?
- Конечно.
Старик на минуту задумывается, затем говорит:
- Значит, вы потом подгоняете вылитые из металла зубы под челюсть пациента?
- Абсолютно верно! Нужно всё тщательно подогнать, сами понимаете...
- А сколько стоит такая подгонка зубов под челюсть?
- Не очень дорого, главное - это металл, отливка и прочее... Вам я сделаю скидку, как пенсионеру.
- Хорошо! Это мне как раз подходит! - обрадовался старик. - Значит так! Зубы рвать и лечить не нужно, их у меня нет. Вот вам материал, подгоняйте!
Старик достаёт из коробочки железный протез и тычет им врачу под нос.
- Чей это, ваш?
- Нет, моей жены. Она умерла десять лет назад, это всё, что от неё осталось ценного. Я словно знал, что он мне когда-нибудь понадобится, поэтому и не отправил его вслед за женой. Так что... Работайте, доктор!
Но последних слов доктор не расслышал. Медсестра, услышав за дверью шум, тотчас забежала в кабинет и увидела следующую картину: доктор лежит на полу в глубоком обмороке, а около него стоит пациент с открытым до ушей беззубым ртом, и в вытянутой руке держит железный протез.