Мой папа таракан. Я тоже таракан. Мама покинула нас неделю назад. С неба упала давилка и раздавила маму, когда она пробегала через площадь Независимости в надежде найти съестное в развалинах торгового центра. Мы с папой горевали несколько часов, но когда увидели, что многочисленные соседи соскребают плоть мамы с асфальта и жрут её, тоже кинулись к толпе чтобы и нам что-то досталось. Хорошо, что мы промедлили, потому что снова с неба стремительно низверглась давилка и размазала по асфальту всех сгрудившихся расхитителей маминого мяса. Теперь на площади много сохнущей пищи, но мы пробираемся к ней с оглядкой и только когда темно. Мы с папой осторожничаем. Днём мы тихонько лежим под бетонными плитами развалин нашего дома, стараясь ни о чём не думать и даже дышать незаметно, лишь изредка слизываем конденсат со стен, чтобы не умереть от жажды. Такая схороненность из-за того, что временами в воздухе над нами появляются проворные летающие плазменные сгустки - это пришельцы. Если пришельцы кого замечают, то следует сокрушительный удар давилкой, страшно возникающей из ниоткуда: может с неба, а может даже из космоса. Вот так бездумно мы дожидаемся, когда пришельцы выключат солнце, да-да, они его выключают и включают, когда хотят. Папа считает, что с пришельцами бороться бессмысленно, ведь мы даже не понимаем, что они собой представляют, но можно приспособиться, если превратиться в тараканов. Вот мы и стали тараканами.