Я приезжаю к морю. Иду по каменистому берегу. Прохожу огни и вливаюсь в ночь шуршащих волн. Я долго ждал этого дня, часа, этих минут. Нигде — никого.
Слабый ветер – его поднимают из темноты волны. Крутой гористый берег с кустами или деревьями. Я не вижу ничего кроме звёзд. Они медленно перемещаются вокруг меня, а я этого не замечаю, не вижу даже, как вращается Земля с океанами и горами.
Вот теперь эта минута! Я сажусь на песок и смотрю в темноту, различая её и её свет, тихий и огромный.
Длинная полоса темноты несётся на меня по морской поверхности прямо от горизонта. Она не хочет наслаждаться ожиданием, желая хлынуть и залить всё.
Вот она уже близко. Сейчас накроет меня, и я захлебнусь.
Тогда я достаю из кармана маленькие крылья и отрываюсь от земли. А волна проходит мимо подо мной, затопляет города, сёла, друзей и родных.
Я медленно расправляю крылья в привычной мне темноте.
Я не вижу ничего. Ощущаю только свои крылья. Они пристегнулись к моим рукам моими же пальцами, крепко вцепившимися в эту единственную, летящую вместе со мной надежду.
Иногда я приникаю к земле или воде. По земле я бегу, еле успевая, желая снова оторваться от неё и полететь; в воду я медленно погружаюсь, затем начинаю бить своими карманными крыльями по солёной поверхности, чтобы она не поглотила меня.
И когда я снова в воздехе, мне опять хочется вниз, и лишь крылья неудержимо тянут вверх.
И вот она – земля, и вот оно – небо: и то и другое так близко!
В ожидании рассвета я плаваю по небу, чтобы когда взойдёт Солнце сориентироваться, решить, куда направить свой полёт и найти, где можно преклонить голову.
Наконец, Солнце поднимается из-за горизонта. Мне нет до него никакого дела. Теперь я вижу, где берег, и устремляюсь к нему.
Я расстилаю на песке свои крылья и засыпаю.
Наступает утро. Проснувшись, я умываюсь в морских волнах и направляюсь в сторону уцелевшего города, жители которого почему-то даже не ведают, что остались живы по чистой случайности.
Я долго еду в автобусе, чтобы выбраться на другой конец города, к шоссе, уходяшему куда-то в манящую даль, останавливаюсь и начинаю ловить какую-нибудь машину, которая увезёт меня к другому городу.
Я еду целый день, а вечером снова ищу уединённое место, где смогу или не смогу расстелить под собой свои карманные крылья.