Дверь вагона медленно отварилась, и в ней появился человек. Он был немолод, опирался на трость. Его лицо сохранило следы былого -- шрамы. Человек проковылял по проходу и, тяжело дыша, сел напротив меня. Взгляд его остановился на мне и стал изучать, осуждать за что-то, непонравившееся ему. Вскоре пожилой человек исчерпал всю свою энергию разносить меня про себя и продолжил этим же заниматься на других, сидевших рядом. Он переводил взгляд от одного человека к другому, от другого к третьему. Мне надоело следить за ним и я углубился в свою книгу.
Читал я недолго. Подняв глаза увидел того же пожилого человека. Взор его был направлен в мою сторону, но смотрел он дальше, сквозь меня, за меня: он был в воспоминаниях прошлого. Я попытался прочесть что-либо по его лицу, но этого мне не удалось: лицо ничего не выражало.
И вдруг он весь оживился. Глаза его сузились , слегка заслезились, колени временами стали вздрагивать . Волнение пальцев рук повлекло падение его трости. Трость с шумом ударилась о пол , и стук ее привел его в действительность.
Он поднял ее, сказал: "Черт возьми!" - и вновь углубился в себя Внешнее волнение утихло, но он продолжал волноваться: глаза его быстро бегали из одного угла в другой.
Потом глаза встали и уставились в одну точку над моей головой, губы дрогнули, и все лицо его расплылось в улыбке. Слеза накрапнулась в уголке левого глаза - он машинально стер ее.
Улыбка исчезла . Черты лица его стали серьезными, и шрамы выделились более явственно. В глазах блеснул гнев, они заискрились возмущением.
Искра пропала... И полная апатия завладела его лицом. Ничто более не изменялось в нём. Он смотрел невидящим взглядом в окно, погружённый в скуку, и просто, повидимому уже ни о чём не вспоминал и не думал...