Когда это было, разве кто теперь вспомнит? Только жил в горах человек. Ходил между небом и облаками, пас отары овец. А когда отдыхал, слушал: как звенят ручьи, порождая реки, как воет ветер в теснинах вечных ущелий, как шелестит капля росы, скатываясь с зеленых ладоней травы. И странное, непонятное чувство ломало его потрясенную душу. В такие минуты забирался он на вершину самой высокой скалы и кричал, стуча кулаком по серой глыбе песчаника:
- О, Зевс, которого все называют великим, дай мне ЭТО! Дай, если ты велик!
Морщился Зевс, слушая эти крики. Очень уж мешали они размышлять о никчемности человечества. Наконец, призвал к себе Аполлона:
- Вот, - произнес он, указуя перстом на скалу, - займись. Дай ему то, что просит, но так, чтобы было больно!
- Ты действительно готов заплатить настоящую цену за ЭТО? Заплатить, даже не зная ее? - спросил Аполлон человека.
- Да! - гордо ответил тот.
Когда свечерело, вернулся пастух к домашнему очагу. Но не нашел он своей жены.
Лишь висел на стене блестящий округлый короб с короткой и гладкой ручкой. Сердцем узнал он изящную голову, гордую шею, пышный бюст и широкие бедра любимой. Упал человек на колени и закричал:
- О Боги! Не смеетесь ли вы надо мой? Это и есть настоящая цена за любовь, которую вы у меня украли?!
- Не мною придуман высочайший закон бытия, - тихо сказал Аполлон. - Все, чего люди стремятся достичь, приходит к ним через боль и потери. Впрочем, готов ли ты отступиться?
- Нет! - воскликнул безумец. - Я и так заплатил слишком много!
Пошел он искать утешения у своих престарелых родителей. Только пусто было в их доме. Над приземистой крышей висела луна. В ее призрачном свете он нашел на пороге нечто, напоминавшее его пастушеский кнут. И увидел он в этом предмете согнутый годами позвоночник отца и седые волосы матери.
Ничего не сказал человек. Молча бросился в пропасть. Но подхватили его чьи-то сильные руки, и вкрадчивый голос сказал:
- Ты, кажется, опять недоволен?
- Да есть ли у вас, у богов, справедливость? - потрясенно спросил пастух. - Ты забрал мое детство, а что предложил взамен?!
- Очень жаль, - лукаво вздохнул Аполлон. - А мне почему-то казалось, что ты способен идти до конца...
- Да! - закричал человек. - Да, я пойду до конца! Нет такой силы, что меня остановит!
Захотел он обнять детей, но опять не успел. У него на глазах захлебнулся их смех. А на странном блестящем коробе застонали, затрепетали несколько окровавленных жил. И понял безумец, что лишился последнего - старости.
- Ну вот, - сказал Аполлон, - ты получил почти все, что хотел.
- Почти все?! Но больше у меня ничего нет! - прошептал несчастный.
- Ты ошибаешься! У тебя осталась душа. Теперь от тебя зависит: воспримет ли она ЭТО, после всего, что тобою совершено.
С того самого дня не сходил пастух с иссеченной ветрами вершины скалы. Кто знает, сколько бессонных ночей держал он в руках подарок Богов, прежде чем скрипка откликнулась - отозвалась голосами тех, кого он так бездумно променял на мечту.
Не потому ли скрипка всегда плачет, а если когда и смеется, то смеется сквозь слезы?