Борисов Сергей Ю.: другие произведения.

Работа под старину, или Оправдание Яна Ван Мегерена

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Создай свою аудиокнигу за 3 000 р и заработай на ней
📕 Книги и стихи Surgebook на Android
Peклaмa
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Если бы не жажда денег, он бы стал великим художником. Но он очень хотел стать богатым и выбрал путь мистификатора. Однако на этом пути он был лучшим!


   Сергей БОРИСОВ
  
  

Работа под старину,

или Оправдание Яна Ван Мегерена

Новелла

  
  
   Седьмой шедевр
   Утром 28 октября 1947 года у дверей четвертой палаты городского суда Амстердама собралась толпа. Скромный зал заседаний заведомо не мог вместить всех желающих. Даже если бы внутрь пропускали исключительно журналистов, большинству из них все равно пришлось бы остаться на улице. Их было слишком много, представителей крупнейших газет Европы. Они слетелись к началу сенсационного процесса, как мотыльки на свет.
   За исключением работников суда и, разумеется, самого судьи, только свидетели, которым предстояло дать показания, могли быть уверены, что им удастся воочию увидеть обвиняемого - Яна Ван Мегерена. Все остальные тешили себя надеждами. Однако они рухнули, когда двери распахнулись, и толпа рванулась вперед. Люди пыхтели, орудовали локтями, выкрикивали ругательства. Полицейским с трудом удалось навести порядок, оттеснив не успевших прорваться в здание на проезжую часть.
   Тут бы неудачникам и разойтись, однако никто не спешил занимать свободные столики в ближайших кафе. Люди стояли, переговаривались - и ждали новостей. Они хотели быть если не первыми, то вторыми, кто узнает, каким будет вывод экспертов. Это - первое. Второе: какого приговора потребует прокурор. Третье: какие доводы в пользу подзащитного приведет адвокат. Четвертое: что скажет в последнем слове подсудимый. Наконец, пятое: каким будет вердикт суда, два года занимающегося странным, непредсказуемым делом о безмерном тщеславии Яна Ван Мегерена - художника, бросившего вызов времени. Люди хотели знать все!
   И все же насколько лучше один раз увидеть... Не только подсудимого, но и его последний шедевр - картину "Христос среди учеников". Над ней Ян Ван Мегерен трудился под присмотром полиции. Как и шесть предыдущих, эта картина тоже была совершенна! Не знай искусствоведы истинного положения вещей, они бы наверняка в один голос заявили, что полотно принадлежит кисти выдающегося живописца XVII века Яна Вермеера Делфтского.
  
   Цель жизни
   Нищета порождает алчность. Не всегда, конечно. Но в случае с Яном Ван Мегереном было именно так. Алчность вела его по жизни. А еще - тщеславие. Признания, преклонения перед его талантом он жаждал не меньше, чем денег.
   В том, что он щедро одарен Господом, сомнений не было с самого детства Яна Ван Мегерена, родившегося 3 мая 1889 года в голландском городе Девентер. Этого, казалось, не замечал лишь его отец, скромный школьный учитель. У него были иные заботы, и главная: как прокормить свое немалое семейство - жену и пятерых детей, из которых Ян был третьим ребенком?
   - Рисованием на жизнь не заработаешь, - сурово говорил отец, отбирая у сына бумагу и карандаши.
   Родителю мальчик перечить не решался, но чуть погодя бежал к матери. Та до свадьбы увлекалась живописью и знала, какое наслаждение приносит творчество. Поэтому наперекор мужу она покупала сыну новый альбом, карандаши и краски.
   - Из этого ничего не выйдет! - горячился супруг, вновь заставший сына за рисованием и выговаривавший жене. - Зачем попусту тратить время?
   - А вдруг...
   - Никаких "вдруг"!
   Притаившийся за дверью Ян прислушивался к перепалке и давал себе клятву, что станет великим художником. Вот тогда отец поймет, как ошибался!
   Шли годы, но отец и не думал отказываться от своего мнения. Правда, по мере взросления сына он уже не так явно проявлял диктаторские замашки. Когда Ян заявил, что будет бесплатно - за учебу - помогать местному живописцу мастеру Кортелингу, отец не стал возражать. Ну, раз бесплатно...
   - Настоящее искусство закончилось в XVII веке, - внушал юному помощнику мастер Кортелинг. - Запомни это!
   Ян был прилежным учеником, он запомнил. С этой убежденностью Ян Ван Мегерен отправился в Делфт, где поступил в технологический институт, чтобы прослушать курс архитектуры. Там же, в Делфте, он продолжил обучение живописи в Школе изящных искусств.
   Летом 1911 году он познакомился с Анной де Воохт, которая весной будущего года, забеременев, стала его женой. Денег катастрофически не хватало, хотя Яну порой удавалось продать какой-нибудь из своих рисунков. О том, чтобы стать архитектором и обрести гарантированный заработок, он даже не думал, ибо верил в свою звезду, свое предназначение!
   В Делфте, на родине художника Яна Вермеера, раз в пять лет проводился конкурс живописи среди студентов. Ван Мегерен решил попытать счастья. Он рассчитывал с золотой медалью приобрести и какую-никакую известность.
   После долгих размышлений он выбрал натуру - интерьер церкви Сен-Лоран в Роттердаме. Сложность модели позволит ему продемонстрировать познания в архитектуре, а переменчивость освещения - прекрасное владение традиционной манерой письма.
   Жюри конкурса единодушно объявило Ван Мегерена победителем. На следующий день художник отнес свою золотую медаль в ломбард, поскольку вручение награды не подкреплялось денежной премией. По той же причине Ян сделал копию со своей картины, предполагая продать ее как оригинал богатому коллекционеру. Жене насилу удалось отговорить мужа не опускаться до мошенничества.
   Первый успех не принес ожидаемых дивидендов: заказов не было, денег и славы - тоже. Надо было что-то менять и менять кардинально. Проще всего и перво-наперво - место жительства. Супруги Ван Мегерен перебрались в Гаагу, где Ян поступил в Художественную академию. 4 августа 1914 года ему присвоили звание мастера искусств.
   Ян упорно работал, много времени проводил в музеях, изучал химию. И все для того, чтобы постичь секреты старых мастеров. Одновременно, для заработка, он писал портреты, пейзажи, картины на библейские сюжеты - все, что пользовалось хоть каким-то спросом.
   В 1916 году Ван Мегерен организовал персональную выставку, однако работы художника подверглись безжалостной критике как "несовременные и подражательские". Не без труда оправившись от сокрушительного провала, в 1922 году Ян устраивает вторую выставку. На этот раз отзывы были более сдержанными: продолжая твердить о слепом копировании и дефиците идей, критики соглашались, что и такая живопись имеет право на существование.
   Гонорары Ван Мегерена между тем потихоньку росли и в конце концов обеспечили ему безбедную жизнь. Он объездил всю Европу, везде получая заказы от состоятельных клиентов, которым нравилась академическая манера его письма. Вместе с тем на выставки его картины по-прежнему брали неохотно, а музеи не торопились приобретать их для своих коллекций. Это возмущало художника, и чем крупнее становился его банковский счет, тем чаще давало о себе знать его уязвленное самолюбие. А тут еще развод с Анной де Воохт и строптивость новой - не в пример моложе! - супруги, которую он увел от мужа и детей. Плюс раздоры с отцом, который из-за газетной шумихи вокруг скандального развода и еще более скандальной женитьбы отрекся от сына. Да, Яну Ван Мегерену было от чего стать раздражительным и желчным. У него даже стала пошаливать печень...
   - Они ничего не понимают! - восклицал он после очередного "залпа" критиков, превозносящих новаторство в искусстве и попутно изводящих под корень все старомодное, а значит - ущербное. - Ну, я им покажу!
   Возможность отомстить появилась в 1928 году.
  
   Наказание без преступления
   Когда заказов от желающих получить свой "классический" портрет не было, Ван Мегерен со своим другом Ван Вайнгаарденом занимались весьма доходным делом - реставрацией не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Однажды им повезло - в какой-то лавке они обнаружили картину Франца Хальса. С трепетом взялись друзья за возвращение "к жизни" находившегося в плачевном состоянии полотна. Работа заняла несколько месяцев, после чего ей предстояло пройти главный экзамен - получить надлежащую оценку от искусствоведа доктора Хофстеда де Гроота, который должен был засвидетельствовать подлинность картины.
   Такое заключение было получено без каких-либо проволочек. Картину продали, и Ван Мегерен с Ван Вайнгаарденом получили очень приличные деньги. И тут в прессе появилась статья другого эксперта, Абрахама Бредиуса, который объявил, что это полотно - фальшивка. Покупатель потребовал деньги назад, и хотя художники ссылались на другое компетентное мнение и грозили обратиться в суд, поскольку на кону было их честное имя, они все же были вынуждены уступить.
   Тогда-то Ван Вайнгаардену и пришла мысль посрамить Бредиуса. Своим планом он поделился с товарищем, и Ян с воодушевлением взялся за дело. У него была подходящая картина, написанная в подражание Рембрандту. Надо было ее немножко исправить, немножко "состарить" и...
   Картину показали Бредиусу, и тот признал ее подлинность. После этого, рассмеявшись, Ван Вайнгаарден достал нож и стал кромсать полотно.
   Эта история незамедлительно стала добычей журналистов, в результате чего репутации Абрахама Бредиуса был нанесен ощутимый урон. Ян Ван Мегерен мог торжествовать. И он торжествовал! Целых три года.
   А потом - исчез.
  
   Дело техники
   Ван Мегерен перебрался во Францию, купив виллу в городе Рокбрюн близ Ниццы. Нет, он не стал затворником. Вечерами в саду виллы звучала музыка, по лужайкам гуляли гости, рассыпавшие комплименты радушным хозяевам. Но то - вечером. Днем во владениях Яна Ван Мегерена царила тишина, как того и требовал художник, с утра уединявшийся в мастерской, расположенной в подвале виллы. Там он творил, там - священнодействовал.
   В его намерение входило создать несколько картин "под старину", а после того, как эксперты удостоверят их подлинность, заявить, что это - его работа. Чтобы окончательно не опозориться, искусствоведам придется признать его, Яна Ван Мегерена, выдающимся художником!
   План был хорош, однако путь, который предстояло одолеть Ван Мегерену, оказался тернистым. Трудности, впрочем, его не пугали. Он достал кисти из барсучьего волоса, подобные тем, которыми пользовались в прошлом. Раздобыл несколько старых картин с потрескавшимися подрамниками и холстом с характерным для XVII века перехлестным плетением. Очистил полотно от краски не пользуясь современными растворителями, следы которых легко обнаружить с помощью химического анализа. Далее очередь дошла до красок, которые, сверяясь с наставлениями художников минувших лет, Ян растирал вручную. Оттуда же, из древних манускриптов, он почерпнул рецепты грунтовки и лаков.
   Однако главной "головной болью" был кракелюр. Масляная живопись сохнет медленно, а когда высыхает полностью, то есть по меньшей мере через полвека, на ней появляются трещинки, которых год от года становится все заметнее. На невозможности подделать кракелюр "погорели" многие фальсификаторы. Оказаться среди "погорельцев" Ван Мегерен не хотел. Одно дело - провести недалекого и самовлюбленного Абрахама Бредиуса, и совсем другое - выставить картину на всеобщее обозрение, отдав во власть сотен недоверчивых искусствоведов, которых так запросто вокруг пальца не обведешь.
   Выход из тупика нашелся неожиданно. Если невозможно самому создать паутину трещин, надо сохранить старые! Убрав прежнее изображение, Ван Мегерен попытался писать новое как бы вдоль трещин. Это была безумно кропотливая работа, но постепенно он набил руку, и у него стало получаться.
   Теперь надо было придумать, как добиться быстрого затвердевания красок. После двух лет опытов Ван Мегерен справился и с этой проблемой, призвав на помощь последние достижения химии. Он изобрел краски, которые за два часа в специальной печи при температуре 105 градусов затвердевали настолько, что их не брал обычный растворитель.
   Оставался последний барьер. На протяжении веков на поверхности картины накапливалась пыль. Как же "зачернить" заботливо сохраненные трещины? Решение, которое нашел Ван Мегерен, была на редкость изящным. Он покрыл полотно тонким слоем прозрачного лака и китайской тушью. Затем скипидаром смыл и тушь, и лак, но успевшая просочиться в трещины тушь осталась на месте, создав видимость въевшейся пыли.
   Все, можно покрывать картину лаком с желтоватым оттенком - и "старинное" полотно готово.
  
   Мастер из Делфта
   Параллельно с решением технических задач, Ван Мегерен размышлял над тем, кого он будет подделывать. Ван Дейка? Рубенса? Хальса? А может быть, Терборха? Да что тут гадать, надо пробовать.
   И первая, и вторая попытка, как вынужден был констатировать Ян Ван Мегерен, закончились полным фиаско. Не получился ни "Портрет мужчины" в духе голландского художника XVII века Терборха, ни "Пьющая женщина" в стиле Хальса. Краски с холстов были безжалостно смыты. Требовался какой-то совершенно особенный исходный материал...
   И тут Ван Мегерен вспомнил о Яне Вермеере, художнике не слишком популярном при жизни, однако несколько веков спустя поставленном рядом с Рембрандтом импрессионистами, которых восхищали в картинах Вермеера переливы красок и игра полутонов
   ...Родившийся в Делфте, Ян Вермеер во многом остается таинственным художником. Биография его изобилует "белыми пятнами", а творчество - вопросами. Ничего не известно, например, о том, кто был его учителем и почему художник, будучи католиком, не писал картин на религиозные темы, предпочитая аллегории, бытовые сюжеты и пейзажи. Или почему он заменял свою подпись на полотнах апокрифическими знаками, вследствие чего в его авторстве на 100 процентов можно говорить лишь применительно к двум картинам - "Сцена у сводни" и "Астроном". Всего же до наших времен дошло удивительно мало картин Вермеера - всего 3 десятка.
   Да, это была подходящая фигура для задуманного Яном Ван Мегереном. Картин мало, религиозных композиций нет вообще, так что если действовать в этом направлении, то и сравнивать будет не с чем!
   В основу сюжета Ван Мегерен положил то место из Евангелия от Луки, где описывается, как воскресший Иисус Христос явился двум своим ученикам в небольшом селении Эммаус близ Иерусалима. Композицию же позаимствовал у итальянца Караваджо.
   Семь месяцев корпел художник над полотном, причем последнюю неделю - над подписью, чтобы ни одно, даже незаметное простому глазу промедление в начертании букв не насторожило профессионально подозрительных графологов.
   И вот все готово. Ван Мегерен был полностью удовлетворен своей работой. Как был уверен и в том, что ни один эксперт не найдет в его "Вермеере" ни малейшего изъяна. Кушанье готово, осталось умело поднести его.
  
   Контрабандный товар
   Ван Мегерен написал своему другу, голландскому юристу К. А. Боону письмо, в котором поведал удивительную историю. Дескать, путешествуя по Италии, он познакомился с представителем одного из древнейших, но обедневших родов, который продал ему семейную реликвию - картину Яна Вермеера Делфтского. Понимая, что итальянское правительство никогда не позволит вывезти шедевр из страны, пришлось обратиться за содействием к контрабандистам, которые и доставили картину в Монте-Карло.
   Как и рассчитывал Ван Мегерен, его приятель не стал держать столь ценную информацию при себе, и тут же передал ее... Абрахаму Бредиусу. Искусствовед, некогда опозоренный Ван Мегереном, поспешил во Францию, чтобы объявить находку подделкой и тем сполна отплатить своему обидчику. К сожалению, сделать Бредиусу это не удалось. "Христос в Эммаусе" был превосходен!
   Осенью того же 1937 года в солидном английском журнале появилась статья о находке Яна Ван Мегерена. Неделей позже в Нокбюрне появился известный торговец живописью Хугендейк, представлявший интересы "Общества голландских любителей искусств имени Рембрандта". Оно и приобрело картину для музея в Роттердаме за 510 тысяч гульденов, из которых Ван Мегерен получил 340 тысяч, а Хугендейк как посредник - 210.
   В музее картину почистили, вставили в золотую раму и в сентябре 1938 года представили на выставке голландской живописи, устроенной в честь юбилея королевы. Успех был оглушительным. Картину признали высшим достижением Яна Вермеера Делфтского. Ее репродукция украсила обложку монографии, посвященной творчеству художника.
   Лишь один голос выбивался из общего восторженного хора. Абрахам Бредиус, первым заявивший о подлинности полотна, вдруг стал высказывать осторожные сомнения. Но его, такого непостоянного, уже никто не слушал.
  
   Искушение и обвинение
   А что же Ян Ван Мегерен? Почему он не признался в своем авторстве? Ответ прост - жадность, которая сильнее тщеславия. Деньги обладают магической силой - брать человека в плен, чтобы уже не отпустить никогда.
   В 1938-1939 годах Ван Мегерен написал две картины в духе жанровых полотен голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину - "Пирующую компанию" - приобрел известный собиратель Ван Бойнинген, другую - "Карточных игроков" - роттердамский предприниматель Ван дер Ворм. Прибыль Ван Мегерена составила 350 тысяч гульденов.
   Художник с супругой переехали в новое жилище - на роскошную беломраморную виллу в Ницце, в которой одних спален было более десятка. Едва ли не каждый день на вилле собирались гости, которые сладко ели, много пили и не брезговали наркотиками. Стал морфинистом и Ян Ван Мегерен. Поразительно, но эта болезнь, от которой он избавился лишь через несколько лет, нисколько не отразилась на его работоспособности.
   Вторая мировая война также не сказалась на жизни художника. Он продолжал изготавливать фальшивки, написав тринадцать картин из которых только пять не были проданы. Остальные восемь, якобы полученные у того же обедневшего итальянца, принесли художнику 7 миллионов 254 тысячи гульденов. Наибольшая цена была заплачена за нового "Вермеера". 1943 году картину "Омовение ног" купил крупнейший амстердамский музей Рейкмузеум.
   И тут Ян Ван Мегерен совершил ошибку, причиной которой была все та же алчность. Вместо Хугендейка, который требовал слишком большие проценты за посредничество, Ван Мегерен стал сотрудничать с коллекционером Ван Страйвесанде, которому в 1943 году передал картину "Христос и грешница", выполненную опять-таки под Вермеера. Художник не знал, что Ван Страйвесанде давно сотрудничает с баварским банкиром Алоисом Нидлем и Вальтером Хофером, поставщиком живописи в коллекцию самого Германа Геринга.
   Между Страйвесанде и Хофером начались переговоры, но тут напомнило о себе голландское правительство, без согласия которого полотна такого уровня не могли выставляться на продажу. В этой части Европы и в это время немцы вели себя уже не так беспардонно, как прежде, поэтому Хоферу пришлось подбирать варианты. И все же он одержал верх, пообещав вернуть Голландии 200 полотен, вывезенных в начале войны нацистами. В свою очередь правительство брало на себя обязательство выплатить Ван Страйвесанде и Ван Мегерену 1 миллион 650 тысяч гульденов за картину, которая тут же "уплывет" в коллекцию рейхсмаршала Геринга. Такой расклад был отнюдь не по нраву Яну Ван Мегерену, который предвидел неизбежный крах фашистской Германии, однако помешать заключению сделки он был не в силах.
   29 мая 1945 года художника, приехавшего в Амстердам, арестовали, предъявив обвинение в коллаборационизме. За сотрудничество с гитлеровцами в те годы грозило суровое наказание вплоть до смертной казни.
   Ван Мегерен категорически отрицал какое-либо свое участие в переговорах с немцами, ссылаясь на самовольство Ван Страйвесанде. В ответ обвинение предъявило копии платежных документов, которые свидетельствовали о получении художником денег. Таким образом, косвенные доказательства того, что Ван Мегерен причастен к продаже "Христа и грешницы", у следствия имелись.
   Только тогда, 12 июля, отчаявшись найти иной выход, Ян Ван Мегерен решился на последний отчаянный шаг.
   - Все эти картины, всех этих "Вермееров" - "Омовение ног", "Тайная вечеря", "Голова Христа", "Благословение Иакова" и даже "Христа в Эммаусе", написал я. Так что, получается, я обманул Геринга и спас для родины 200 полотен выдающихся мастеров. За что же меня судить? За любовь к Отечеству?
   - Перестаньте лгать! - взвился следователь.
   - Я говорю чистую правду, - сказал художник. - В подвале моей виллы во Франции хранятся этюды, наброски, там же находятся печь и приспособления для работы с лаком.
  
   Финальный аккорд
   Ему никто не поверил, и тогда Ван Мегерен предложил провести следственный эксперимент. В присутствии полицейских, фактически у них на глазах он создаст еще одного "Вермеера"!
   Художника в сопровождении полицейских препроводили в его мастерскую на Кайзерсграхт. Туда же были доставлены холст, краски... Получив все необходимое, Ван Мегерен начал писать последнего своего "Вермеера" -"Христос среди учителей". Он торопился, присутствие соглядатаев стесняло, поэтому картина получилась не такой безупречной, как предшественницы. И все же искусствоведы вынуждены были признать, что написана она рукой человека, способного создавать шедевры. А криминалисты между тем, воспользовавшись рентгеном и применив микрохимический анализ, пришли к выводу, что все появившиеся в 30-е годы картины Вермеера - подделки!
   Судебное разбирательство растянулось на две недели. Лишь 12 ноября был оглашен приговор. Обвинение в пособничестве гитлеровцам с Яна Ван Мегерена было снято. Его место заняло обвинение в мошенничестве. Суд приговорил Ван Мегерена к одному году тюрьмы и обязал вернуть деньги обманутым покупателям его фальшивок.
   - Да где же мне взять столько? - вскричал художник.
   Столько у него и впрямь не было, так что пришлось Яну Ван Мегерену объявить себя банкротом.
   26 ноября Ван Мегерен был переведен из тюрьмы в больницу "Валериум" в связи с резко ухудшившимся самочувствием. На следующий день заключенный написал просьбу о помиловании на имя королевы. Дождаться высочайшего решения своей судьбы он не успел: 30 декабря Ян Ван Мегерен скончался от сердечного приступа.
   Через три года состоялся аукцион, на котором были выставлены полотна величайшего фальсификатора в истории живописи. "Христос среди учителей" был продан за 3 тысячи гульденов покупателю, пожелавшему остаться неизвестным. Это весьма огорчило представителей музея криминалистики, желавших приобрести экспонат для своей коллекции, но не располагавших достаточными средствами, чтобы победить на торгах. Оказалось, нынче не только подлинники, но и фальшивки стоят дорого...
  

* * *

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   6
  
  
  

 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com Т.Мух "Падальщик 3. Разумный Химерит"(Боевая фантастика) Л.Лэй "Пустая Земля"(Научная фантастика) К.Воронова "Апокалиптические рассказы"(Антиутопия) М.Атаманов "Альянс Неудачников-2. На службе Фараона"(ЛитРПГ) А.Завгородняя "Невеста Напрокат"(Любовное фэнтези) Н.Пятая "Безмятежный лотос 3"(Уся (Wuxia)) Д.Сугралинов "Дисгардиум 2. Инициал Спящих"(ЛитРПГ) Т.Сергей "Эра подземелий 4"(Уся (Wuxia)) Л.Маре "Менталистка. Отступница"(Боевое фэнтези) И.Иванова "Большие ожидания"(Научная фантастика)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Колечко для наследницы", Т.Пикулина, С.Пикулина "Семь миров.Импульс", С.Лысак "Наследник Барбароссы"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"