Город замело снегом. На опустевших улицах, раскачивая вывески, глухо завывала вьюга, заметая следы полуночного путника. Следы вели к безликому переулку и обрывались на пороге небольшого дома. В заиндевевшем окне теплился свет: там тихо потрескивали в камине объятые пламенем поленья.
Бродяга сидел в плетеном кресле, вытянув усталые ноги к огню. На его коленях безмятежно дремала черная кошка.
- Кажется, я не был здесь с прошлой зимы.
Вероника, сверкая глазами и шелестя пестрой юбкой, проплыла к стенному шкафу и, став на цыпочки, достала с верхней полки перевязаный бечевкой сверток.
- Птицы исправно приносили твои письма, - девушка бережно развязала сверток и стала перебирать конверты, - Я перечитывала их много раз. Мне нравилось представлять, как ты играешь с ветром, или греешься у костра в корнях большого дерева, но одно письмо осталось для меня загадкой.
В руках Вероники оказался рыжий конверт. Девушка вынула из него сложенный вдвое лист бумаги и протянула Бродяге.
- Зачем ты отправил мне письмо без единого слова?
На обветренное лицо Бродяги легла тень воспоминаний. Осторожно, чтобы не потревожить кошку, он взял пустой листок, бросил на него холодный взгляд и сказал: