Ну вот, видимо и настал тот день, когда я решила написать что-то отличное от наивных стихов или юридических заключений. Сложно сказать, что выйдет из этого произведения, насколько его возможно будет проглотить глазами и головой и, уж тем более, станет ли оно полезным для читателя, но попытка, как говорится, не пытка.
Эта книга вряд ли станет настольной и прикладной для людей, приехавших покорять столицу, или тех, кому необходим список полезных адресов Москвы, но, надеюсь, она создаст в голове читающего тот неоднозначный образ города, в котором я родилась.
Москва...
С чего начать? Добро пожаловать в мой любимый город! По мне, так этот город самый прекрасный на Земле. И днем и ночью, и зимой и летом. Со всей его грязью и заполоненностью, пробками и толпами людей, безвкусными рекламами и неоновыми вывесками, угрюмыми вечно бегущими куда-то женщинами и мужчинами, ворчащими бабками и дедками с загнанным видом. Наверное, у многих на этом основное впечатление о городе и заканчивается. Хотя нет. Он еще и очень дорогой.
И все-таки настаиваю: Москва - самый прекрасный город на Земле. Наверное, будет достаточно наивным и категоричным предполагать, но если вы не полюбите Москву или хотя бы не почувствуете ее, с ней будет сложно ужиться, в общем, как и с любой женщиной со сложным характером, богатым прошлым и непредсказуемым будущим. Но именно так я и думаю. При чем тут совсем не надо выжигать все свое нутро, отрекаться от своего происхождения и привычек, переставать "окать" и прикидываться тем, кем не являешься. По-моему, все как раз должно быть наоборот, и случайно пришедшая в голову аналогия с отношениями с непростой женщиной - аргумент "за". Если будешь унылой тряпкой, тебя она надломит или сровняет с безликой серой массой, да и никто и не заметит. Если будешь без оглядки на ее особенности и характерные черты гнуть топорно свою линию - успеха тоже вряд ли добьешься.
Да, Москва - женщина, да еще и очень не простая, и к ней нужен особый подход, ибо по умолчанию она тебя любить не станет. У Москвы и так вполне достаточно родных детей и иждивенцев. Ее не покорить букетом гвоздик или смазливой физиономией. Наверное нет какого-то универсального рецепта, как не получить от нее затрещину или не стать подкаблучником, но многим все-таки это удается. Не знаю, счастливы они потом в браке с этой дамой или мучаются до развода, у всех по-разному. Но оно того несомненно стоит, хотя бы для интереса и личного саморазвития. Для начала ее, пожалуй, нужно уважать. Она-то уж этого точно достойна. Хотя обо всем по порядку. Но для новичка это не так просто, признаюсь откровенно.
Сегодня часто говорят, что Москва - не Россия. С этим суждением сложно спорить, но я все-таки попытаюсь. Город живет своими жителями, а в Москве их такое множество, совершенно разных не похожих друг на друга людей, что и город впитывает эту бесконечную многогранность. Конечно, Москва кардинальным образом отличается от практически всех региональных столиц нашей родины, и уж тем более от небольших городов, не претендующих на особый статус. Она является крупнейшим городом крупнейшей страны, здесь сидят самые важные люди России, принимаются самые серьезные решения, решаются судьбы миллионов, деньги прямо-таки рекой стекаются в столицу, а уж про культурную жизнь я молчу (все-таки Большой, он единственный, он самый большой, и он именно в Москве), в общем, все дороги ведут в Москву. И дороги не только крепких отечественных рублей, жиденьких долларов, китайских товаров и белорусских мидий, но и дороги людей других городов России, ищущих в Москве своего временного или постоянного пристанища. К сожалению, чаще всего люди приезжают в Москву не от хорошей жизни, а в поисках большего достатка и нормальной работы. Не буду углубляться в эту тему, в противном случае придется раскрыть не самое популярное на сегодняшний день мнение о массовой запущенности регионов и минусов социально-экономического развития на местах или его полном отсутствии.
Вернемся к Москве, все-таки данная книга именно о ней. В Москве объективно много приезжих из других городов людей. И все эти люди наравне с коренными москвичами своей жизнью создают жизнь города. Мне не хотелось бы, чтобы у читающего данный труд возникло ощущение, что я являюсь представителем именно того типа москвичей, которые лишь бранятся и раздражаются при виде вновь прибывшего в столицу жителя региона. Впрочем, о моей классификации жителей столицы я бы предпочла рассказать поподробнее позже. Гости столицы точно так же как и москвичи работают, отдыхают, спят и бодрствуют, делают этот город и лучше и хуже. "Город плывет в море цветных огней, город живет счастьем своих людей..." - права была Агузарова. И счастьем, и несчастьем. Да, Москву, конечно, нельзя отождествлять с Россией, но можно сложить по столице впечатление обо всей стране в целом. Каждый человек привносит в нее толику своей культуры, своего быта, своих манер, воспитания и взглядов. Они зачастую не слишком гармонично вписываются в образ города, иногда даже портят его облик, под влиянием масс приживаются, но далеко не всегда. И слава Богу.
То, что Москва не резиновая, давно перестало быть для меня абсолютной истиной. Вместе с непрерывно растущим количеством ее населения, растут и ее границы. Раньше она умещалась в пределах МКАДа - Московской кольцевой автодороги - а сейчас стала практически в полтора раза больше за счет присоединенных территорий близлежайшего Подмосковья, и к своему стыду, меня ставит в тупик вопрос о том, где она начинается и где заканчивается. Поэтому все свое дальнейшее повествование и описание буду строить исходя из образа той Москвы, которая обладала практически идеальной формой куриного яйца и желтком которой являлось Садовое кольцо со всем его содержимым.
Мне сложно себе представить ощущения, которые испытывает человек, приехавший впервые из некрупного российского города в Москву. Вероятно, на него обрушивается целый шквал эмоций, многие из которых сложно назвать приятными, даже по виду наших вокзалов и аэропортов. Хотя не буду кривить душой, некоторые аэровокзалы у нас выглядит вполне себе прилично. Судить об этом шквале эмоций, к счастью или к сожалению, я могу только по рассказам знакомых и своим наблюдениям за приезжими иногородними. Везет, если у такого человека в Москве есть близкие и друзья, которые помогут ему адаптироваться к жизни в столице, в противном случае все гораздо сложнее.
Любой должен быть готов к тому, что здесь его никто не ждет и вряд ли встретит с распростертыми объятиями. Помимо этого не самого уютного психологического ощущения, всплывает множество исключительно бытовых, но от этого не менее важных вопросов: как найти работу, в каких магазинах мясо посвежее, наценки поменьше, самый богатый выбор круп и тому прочее. Наверное, весь этот быт, действительно, может занять много сил, времени и нервов, но по мне так, если у человека есть лэптоп с доступом в Интернет, ответы на все эти вопросы можно найти достаточно быстро. Куда более занимательными мне представляются ощущения, который испытает прибывший в Москву иногородец, его психологический комфорт (или дискомфорт), выбор им той или иной линии поведения, его отношение к городу и его жителям. Проще говоря, как приехав в Москву, обосноваться в ней, не разочароваться, не получить в тыкву за неосторожно брошенный взгляд и жить счастливо. Хотя последнее - тема книг с совсем другим содержанием.
Итак, Вы в Москве.
***
И вот Вы попали в этот город с многомиллионным населением. Толпы народу, которые движутся в абсолютно непредсказуемом направлении с выпученными глазами, потухшим или наоборот подозрительно воодушевленным взглядом. Кто-то просто торопится на работу или учебу, кто-то точно так же, как и Вы, только прибыл в столицу, кто-то праздно прогуливается. Хотя последних себе сложно представить в местах, граничащих с транспортными узлами, но все-таки и такие есть. Кучки старушенций с не самым благодушным видом, которые по неведомым мне причинам, каждое утро в самый "час пик" куда-то бегут каждое утро с беспричинным укором в глазах и авоськами в руках. Берегите ноги.
У всех разные мысли, задачи, темп и настроение. Вы в толпе. И от толпы от этой, как я очень люблю говорить, не то, что голова кругом, думаю, сам Броун бы о**ел.
Все эти люди - дети Москвы. Или соседские. Я позволю себе еще немного поэксплуатировать сравнение Москвы с женщиной с Вашего позволения. Да и без него тоже, уж больно эта метафора мне по нраву. Дети родные и приемные, старшие и младшие, любимые и не очень. Все мы тут, у мамы. Наверное, это и есть ключевые критерии классификации жителей Москвы, хотя смысла проводить такое разделение особого нет, это, скорее, условность. Почему - об этом позже.
Вы тоже становитесь хаотично движущейся частицей в этом бурлящем котле. Будьте готовы к тому, что если Вы в первые минуты не поймаете ее ритм, в лучшем случае Вам отдавят ноги в метро или усыплют с головы до ног недовольным цыканьем. Нет-нет, не пугайтесь и берегите ноги. Это совсем не наше известное на всю страну гостеприимство. Тут просто каждый идет туда, куда ему надо, так быстро, как ему хочется, и плевать, что Вы первый день в Москве, привыкайте. Она ответит Вам такими приветливостью и доброжелательностью, которых мало где встретишь.
Большинство из людей, живущих в Москве, скорее относятся к категории приемных детей. Тот образ современного москвича, который по моему представлению, сложился в головах иногородцев, далек от персонажа, которого принято называть коренным, популяция которого, к слову, стремится к нулевой отметке. Погуглив немного определение последнего, установила, что коренной москвич - тот, который родился и вырос в Москве, как и его родители, и бабушки с дедушками. По данным, почерпнутым из той же мировой паутины, могу сказать, что коренных москвичей, то есть родных детей Москвы, осталось не так уж и много - примерно 10% от населения города. Выходит, вымирающий вид, подлежит занесению в Красную книгу.
А приемышей у моей мамы много. Не подумайте, что я о них говорю со снобизмом или высокомерием, присущим родным детям. Это скорее какая-то ревность. Многие из приемных детей становятся близкими и любимыми, но многие так и остаются чужекровными, хотя берут от мамы все.
В общем, понятие москвича приобрело те же признаки резиновости, что и сам город. Ну и да черт с ним, этим понятием.
Есть еще соседские дети. Я бывала не во многих других городах и регионах нашей великой страны, но надо признаться честно: больше чем в Москве детей от соседки-узбечки и соседки-таджички, я не видела. Эта массовость сразу бросается в глаза, особенно человеку, прибывшему из Екатеринодара или любого другого города, в котором не привыкли делить маму и ее подарки с соседскими детьми.
Не далее, как сегодня утром, по дороге на работу, сидя в машине, которая стоит в пробке на известной Тверской улице (она же улица Горького в недалеком прошлом), граничащей с измученной реконструкцией и от этого благоустроенной Триумфальной площадью (это та самая, что на пересечении с Садовым кольцом, и на которой вместе с людьми, сидящими в машинах, стоящих в пробке, стоит памятник Маяковскому) наблюдала следующую картину.
Прошло несколько часов, съеден обед, проведено пару рабочих разговоров и я возвращаюсь к Вам. Продолжим. Картина, увиденная мною, не представляет собой ничего из ряда вон выходящего, но она вызвала на моем лице улыбку, за что я ей благодарна.
Светит прекрасное осеннее солнце, день обещает быть добрым и бодрым. Пустынная Триумфальная площадь, 9 утра, среда, 23 сентября 2015 года. Сама площадь-то пустынная, но вокруг уже спешит на работу московский люд - выходит из метро, заходит в кафе за стаканом крепкого или не очень кофе с собой, сидит в машине, которая стоит в пробке, но уже другой - под площадью, в тоннеле на Садовом. В общем, обычное хорошее утро обычного буднего дня в Москве.
Стоит сказать о том, что в течение около полутора лет Триумфальная площадь была закрыта на реконструкцию. Случилось это после очередных грязных волнений, вызванных недовольством простого и не совсем простого народа, которые по делу случая выражались именно под пристальным взглядом великого поэта. Площадь пришлось закрыть. И для машин, и для пешеходов. Временно для пешеходов, постоянно - для машин. Но как Вы прекрасно понимаете, сделано это было ее вовсе не для того, чтобы предотвратить очередные шабаши ведьм и ведьмаков на ней, а с целью ее облагораживания и придания лоска фешенебельности.
К маминому дню рождения (для только что прибывших в нашу семью - этот праздник отмечается в первые выходные сентября) площадь для пешеходов открыли, облицевали, как ни странно плиткой, поставили лавочки, качели и современного вида стеклянные коробки, в которых, судя по всему, помещаются информационные бюро, призванные разрешить сомнения блуждающего туриста.
Ни одного человека на самой площади. И только на качелях, на этих самых качелях, под самым носом Маяковского качаются соседские дети. Детей много - человек 6, лет по 25-30. Распределились по всем качелям и качаются, мирно так, задорно, ножками дрыгают, только златы зубки, да кари глазки со среднеазиатским прищуром лучезарно поблескивают на сентябрьском солнце. Благодать. Ничего не скажешь.
Нет, не подумайте, что я жадина, или не толерантно отношусь к соседским детям, или мне жалко для них качелей. Пусть пользуют, у них ведь таких нет. Но вот если бы не было этих соседских детей в моем дворе, или они бы были, но их было бы не так много, признаюсь честно, мне было бы как-то приятнее что ли. Даже не знаю, почему. Тут в моем сознании наступает какое-то неразрешимое противоречие.
В выходные дни и праздники, когда многие родные и приемные дети оставляют маму и уезжают на дачу, а ты остаешься с ней, чувствуешь себя не совсем как дома. Вроде вы вдвоем, у вас с ней чудное настроение, на улице прекрасная погода, Вы близки как никогда и решаете погулять. Кругом соседские мальчишки и девчонки. С одной стороны, они более слабые, им, мне кажется, в какой-то степени меньше повезло, их совсем не любит родная мать, да и моя не особо жалует. Так, обедом кормит, да кров дает. Дружить мне с ними как-то не хочется. А с другой стороны, большинство из них делают ту не самую приятную работу, которую по определённым причинам мало кто из родных или приемных детей Москвы готов делать. Они метут улицы, очищают мусорные баки, собирают грязь с улиц, оставшуюся после пятничной или субботней гулянки родных детей и приемышей. Их жены работают кассиршами и консультантами в сетях продовольственных магазинов, убирают подъезды, нянчут чужих детей и моют посуду в московских кафе. В общем соседские дети, как бы это цинично ни звучало, полезны для города, но несмотря на это, дружить с ними все равно не хочется, и меня не оставляет ощущение, что их отсутствие преобразило бы Москву в лучшую сторону.
Нет, фраза "Понаехали тут в Белокаменную" явно не из моего лексикона. Во-первых, Белокаменная-то уже давно перестала таковой являться - Кремль, как известно, имеет красновато-бурый оттенок. А во-вторых, ну понаехали, ну да. Люди и в Африке люди. Если они делают этот город лучше, пусть даже дополняя его какими-то провинциальными обычаями, изначально чуждыми Москве, то почему нет. Москвичи во многом сами виноваты, что приемные и соседские дети становятся любимчиками. Многие из нас перестали быть конкуретноспособными из-за излишней лени, ожирения, как физического, так и морального, нежелания что-либо делать и осознания того, что раз я родной, значит и стараться не надо, чтобы завоевать мамину благосклонность.
***
А вообще, скажу честно, большая доля москвичей - натуральные засранцы. Москвичей и родных, и приемных. Тут мы не сильно отличаемся от жителей других городов. Как и любые избалованные детки, мы привыкли, что за нами обязательно уберут, поэтому можно раскидывать игрушки и устраивать беспорядок. Причем у нас, деток столицы, руки совсем уж слабенькие. Бычок или фантик представляются непосильной тяжестью, поэтому, если в радиусе 5 метров не наблюдается урны, то оставшееся от жизнедеятельности оставляется прямо на месте, чем плох тротуар. И тут на помощь приходят соседские дети-трудяги. Они нас откровенно избаловали.
Возвращаясь к первоначальным критериям разделения жителей Москвы на разные типы, хочу сказать, что у родных детей столицы, в своем большинстве отсутствует заносчивость, которую часто люди из периферии приписывают москвичам. Эти дети уверены в том, что мама их любит, они знают, что они ее родная кровь и плоть, любимы ею, а поэтому и не сильно ревнуют к приемным или соседским детям.
Такая черта скорее присуща детям приемным. И то не всем, а только тем, кто до сих пор не очень уверен в себе, до сих не чувствует, что стал близким маме, и поэтому все новые дети кажутся ему потенциальной угрозой или людьми, не достойными проживания в столице. Но к счастью, таких людей я встречаю крайне редко, и думаю, с годами их не станет вовсе.
Как и у любых детей, даже тех, которые влюблены в мать по уши, мало у кого из нас просыпается настоящая гордость за нее. Даже какой-то нелепо пафосной или наивной и романтической кажется мысль о том, что я горжусь тем, что родилась в Москве.
С одной стороны, конечно, место рождения само по себе не делает человека ни хуже, ни лучше других. Это какая-то воля случая, данность, строчка в паспорте. А с другой, в общем, есть чем гордиться, ибо Москва красива, велика и могущественна, а где-то очень в глубине души добра и великодушна. Да даже если бы она таковой не являлась, я ее люблю, она мой дом.
Когда я сравниваю приезжих из Средней Азии с соседскими детьми, тут важно отметить, что для меня соседские дети - именно они. А для моих родителей, бабушек и дедушек, соседскими детьми, скорее всего, были выходцы из стран Закавказья. Причем соседскими детьми, с которыми, хотелось дружить, тем более что и страна тогда была одна.
Далеко за примером ходить не надо. Одна из моих любимых подруг - армянка из Батуми. И я себе не представляю Москвы без нее. Хотя признаться честно, видимся мы довольно редко (тут вина, безусловно, на мне; Лореттосу - салют!), несмотря на то, что живем в одном городе. Или вот, например, в доме, где я прожила большую часть сознательной жизни, и при том прекрасном доме - представители времен сталинской застройки, уже давно обосновалась крупная семья - представителей грузинских евреев. Не могу не описать главу этой семьи, так сказать, pater familia. Зовут его очень даже гордо - Амиран Исаакович, да и выглядит он соответствующе. Сейчас ему, наверное, около 75 лет, но по внешнему виду так и не скажешь. Крепкий мужчина ростом эдак метр девяносто, в брюках, пиджаке и неизменном стэтсоне. При том стэтсоны он меняет в зависимости от погоды и своего наряда. В особо суровую зиму одевает норковый стэтсон. Не знаю, чем ему так нравится этот аксессуар, может все грузиноеврейские cowboys так ходят, но я за все 20 лет жизни в доме не видела его с непокрытой головой. И ездит он на "лупоглазом" Мерседесе, по слухам, подаренным ему самим Лужковым в 90-е годы. Короче говоря, персонаж колоритный. Это я вот к чему: люди разные нужны, люди разные важны.
Наконец-то дописала до строчки, в которой уже не хочется жителей Москвы сравнивать с детьми. Да и разделение на типажы было достаточно условным. В Москве живут точно такие же люди, как и везде. Добрые, злые, уставшие и бодрые, старые и молодые, одинокие и не очень.
Да, в спальных районах особенно с утра можно встретить недовольных бегущих бабулек, которые обдают тебя шиканьем и окатывают раздраженным взглядом, и, судя по тому, что в своем большинстве эти бабульки куда-то торопятся без дедков, последних они своей сварливостью уже довели. Но есть вполне премилые представительницы самого старшего поколения москвичей. Полные и добродушные, сухонькие и очень элегантные.
У нас много молодежи и людей среднего возраста. Практически все они работают или учатся, кто где. Кто-то проводит свой досуг с бутылкой пива во дворе, но многие начинают день с пробежки, что в этом году стало очень модным, причем иногда даже приобщают к этому полезному для духа и тела занятию домашних питомцев, а заканчивают в театре, которых к слову, в Москве много и очень даже хороших.
Я не проводила статистических опросов, но мне кажется, большая часть москвичей после работы или учебы все-таки предпочитают добраться поскорее домой и провести вечер с семьей. Или в одиночку на диване. Или сходить в кино на очередное творение Голливуда. Или посидеть с друзьями в кафе. Тут мы на самом деле мало чем отличаемся от жителей других городов России. У нас, вероятно, более угрюмый и хмурый вид в процессе передвижения между домом и работой, но по мне так, это все мелкие издержки жизни в мегаполисе, а не отличительные черты москвича.