Блажен, кто в детские и отроческие годы не соприкасался с ровесниками, которые своими шуточками относительно вашей внешности смогли сформировать у вас комплексы на многие-многие годы! Мне вот в этом смысле не повезло: в классе, где я учился последние два года, был такой шутник, ему, видимо, доставляло удовольствие подойти незаметно со спины и прошептать на ухо: "Ты лысым будешь!" и тут же со смехом убежать. Безобидно, вроде, но именно после этого я впервые взял небольшое зеркало, встал спиной к трюмо и убедился, что, как сказал много лет спустя мой маленький сын, на макушке у меня действительно "кожу видно", уже, конечно, не вызвав того негативного впечатления, как это было в школе.
Драться из-за этого с ним, казалось, достаточного повода не было, поэтому я всего лишь отшучивался: "А ты дураком будешь, или уже им стал!". Учился он в отличие от меня так себе, перебивался с двойку на тройку, поэтому его, наверное, не трогал мой прогноз, а меня вот его предсказание обеспокоило, хотя теперь-то понимаю, что волосы у меня были достаточно густыми, и долго оставались такими, на шестом десятке только стали редеть, - до Ленина в этом смысле, впрочем, мне и сейчас как до Луны, - что в сочетании с сединой не кажется такой уж катастрофой. Просто волосы на макушке располагались так, что "кожу" там действительно "было видно" и не напоминай мне об этом иногда мой негодный одноклассник, - больше никто и никогда об этом мнимом "изъяне" в моей причёске не говорил, - я так никогда бы, наверное, не мучился мыслью, что стану лысым и все это прекрасно видят (девушки, разумеется, в первую очередь).
Со временем я стал носить какие-то уродливые причёски, отращивал волосы до плеч, месяцами "не видя своих ушей" даже в зеркале, лишь бы замаскировать своё "лысое будущее". И ведь замечал, что стоит мне постричься, сбросить на пол парикмахерской свои патлы, как сразу многие встречные девушки начинали с заметным интересом ловить мой взгляд, но потом я снова отращивал лохмы и интерес этот как-то сам собой пропадал.
Вот так я и жил, пока, наконец, в этом году случилось-таки то событие, о котором предупреждал мой недоброй памяти одноклассник и вот в каком смысле. Дело в том, что много раз мне пришлось ставить свой автограф на официальных бумагах, где в расшифровке фамилии стояло буквально следующее: (А.Лысый), - такая она была у моего напарника по вахте, он числился старшим, поэтому его фамилию и вставляли под многочисленными разного рода документами и актами, а подписывал их иногда и я, когда напарник, например, почивал, против чего, конечно, никто не возражал.