он помнил всех актеров всех режиссеров все их биографии и фильмографии смотрел всякие бои без правил гнобил женщин
больше всего его злили пенсионерки потому что их он не мог гнобить
я думаю об этом и понимаю что тоже думала что есть настоящая женщина которая любит краситься готовить и смотреть романтические комедии мечтает одеваться как Кэрри Брэдшоу а потом чтобы выйти замуж и фата
а я смотрю только жуткий артхаус и читаю книги оранжевой серии не смогу притвориться настоящей женщиной сколько ни пытайся
забавно что мы в итоге встретились притворяясь кем-то другим
если верить в историю про две половинки или в историю из фильма про круг с Аленом Делоном который мы смотрели в Сибири смешно я не собиралась ни в какую Сибирь вообще никуда не ездила тогда а моя начальница узнала что папа военный спросила ну вас наверное помотало по гарнизонам
мы смотрели фильмы о Нью-Йорке который как известно как загробная жизнь а там все эти туфли и сумки
мы притворялись кем-то другим и почему-то нашлись даже в книжках оранжевой серии такое могли объяснить только сбоем в программе распознавания образов
я была уверена что все книги написаны до нас мы живем после конца истории можем только покупать новые сумки или не покупать но вопрос только в этом
можем читать про positive thinking и месяц в Провансе
но больше здесь не можем сделать мы ничего
я не знала чем может помочь positive thinking у нас были пробки неубранный снег со льдом да совсем не Прованс жизнь была одним бесконечным дедлайном
а потом я встретила В. он так хотел стать писателем но это ничего в его жизни не изменило хотя наверное точно сделало более интересной
ну у нас всегда был выбор смотреть фильмы про поэтов прошлого или прожить какую-то другую жизнь нет я не думала что побываю в Сибири или встречу В. теперь понятно о чем это Бродский что жизнь оказалась длинной
сначала читаешь о жизни других а потом всё как-то меняется ну вот мама мечтала стать революционеркой в двадцать лет а у нее была только двухкомнатная хрущевка где жили шесть человек и черно-белый телевизор
да в мире происходило очень много всего но не в нашей жизни меня не брали на работу в глянцевые журналы как в фильме "Дьявол носит Prada"
не давали литературные премии вроде "Национального бестселлера" или "Книги року ВВС"
даже в революциях я не участвовала потому что не мечтала стать революционеркой мама родилась 14-го июля так что не могло быть иначе
я в основном залипала во что-то и так полгода могло пройти а не то что день
да в нашей жизни не происходило ничего иногда я в кого-то влюблялась чтобы притвориться живой но что говорить новые товары и путешествия всё равно радовали меня намного больше чем какая-то влюбленность
да чтобы притвориться живыми мы нашли друг друга чтобы притвориться людьми но нам нечего было сказать друг другу
даже желание совершить революцию это что-то живое а у меня не было ничего кроме нервов как в цитате Акутагавы
и чего-нибудь вроде "пусть Ирландия умрет за меня"
***
когда-то я влюбилась в человека потому что мне нравились его стихи
а еще он напоминал моего папу
кстати он говорил что его друг увидел мое фото и сказал что я похожа на его дочку
теперь я понимаю что говорила фразами из дешевых мелодрам например у нас впереди вечность
наверное у меня не было своих слов своих чувств ничего своего
да и в поэта влюбилась потому что любила фильм Кэна Рассела где Байрон говорил или Шелли не помню уже кто говорил что поэты должны быть вместе
а раньше пересматривала эту "Готику" всегда когда она шла по телевизору ну и чушь была у меня в мозгу
ах да у нас впереди была вечность этот человек побегал по любовницам потом вернулся к жене ну Байрону тоже особо некуда было бежать дальше Греции ладно
я даже особо не обиделась я не собиралась его просить разводиться я привыкла думать что любовь бывает только несчастной
я привыкла думать ну как бы мы жили в одной квартире это ведь быт привычка
на самом деле у меня был невроз я обошла все экскурсии объездила все фестивали
потому что не хотела оставаться наедине со своим страхом поэтому я и писала стихи
чем бы тут мне могла помочь влюбленность в дяденьку с кризисом среднего возраста который решил что его жизнь прошла и надо еще успеть стать поэтом
ну у меня эта мысль возникла еще до тридцати то есть у нас она возникла синхронно поэтому мы встретились
хотя у меня жизнь тогда еще и не начиналась это были жизни персонажей книг и фильмов я слишком много впитала чужих жизней
потом встретила его потому что жизнь должна была идти по литературному образцу
***
я читала биографии разных поэтов прошлого но кто про меня знал ну просто выкладывала стихи на стихире
пригласили в общество "Киевские поэты" они там собирались в каком-то кафе но я не пошла
в Москве поэты тоже собирались в каком-то кафе нет в разных кафе собирались я думала вот у них так много мероприятий каждый день по несколько штук
до того я только переписывалась с несколькими поэтами на стихире а их оказалось так много и разные журналы и литература и книги которые не издадут потому что кому нужно то что ты пишешь
очень много всего издают но не то что пишешь ты
я просто жила на Троещине и ездила на работу так вот работа и домой по дороге торговый центр
где-то издавали книги других людей где-то поэты собирались а у меня была только работа и стихира с бесполезными комментариями или замечательно или что за бред вся жизнь могла пройти там офис торговый центр стихира в общем я и думала что моя жизнь пройдет именно так у меня не было никаких других идей это был бы размеренный распорядок ну если не грянет апокалипсис
я читала книжки про офисную жизнь и откаты думала всё интересное жизнь не здесь смотрела экранки плохого качества и засыпала
вокруг не было ничего о чем хотелось бы написать воистину бытие определяет сознание или нет
***
мне было почти 27 а я ни с кем и не целовалась
мы росли во времена когда внушали как это ты никому не нужна ну это просто смешно быть никому не нужной
а я просто была интровертом мне хотелось быть незаметной
а тут выпила рюмку вина на фуршете поцеловала в щеку одного культуртрегера и ушла да бог весть что было у меня в голове я вообще не умела с людьми общаться
наверное если не умеешь общаться с людьми не надо и пробовать но мне все время говорили почему это я ни с кем не встречаюсь
в общем этот культуртрегер меня догнал и полез целоваться вот такой получился первый в жизни поцелуй никакой романтики ну наверное мы росли во времена крайнего цинизма
а для меня взаимодействие с людьми было столь отвратительно что никакой любовью это всё равно было бы не оправдать да мне и с собою наедине тяжело было находиться
я всё время куда-то бежала или впадала в анабиоз с чего я взяла что мне нужны отношения
а этот культуртегер сказал ну не буду повторять что а то фейсбук забанит за такое слово а я подумала надо же я могу кому-то нравиться вот что бывает с людьми с низкой самооценкой
не сказал давай встречаться выходи за меня замуж ничего такого не сказал а я подумала надо же я могу кому-то нравиться
на самом деле мне не нравилась моя работа не нравилась моя жизнь вот что надо было менять а я не знала как мне не светило ничего кроме бюро переводов а я хотела быть поэтом ну с какой стати спрашивается вот не нравится тебе твоя жизнь и решаешь что ты поэт на самом деле а всё остальное просто так покрывало майи
просто потому что начиталась всяких Борхесов и Кортасаров
насмотрелась разных передач канала "Культура"
и решила что я поэт ну просто живу непонятно как непоэтически как-то но все-таки кто же еще я и кем же еще быть могу если не поэтом
нет это было чистейшим безумием просто ну не находила себе места в мире а этот культуртрегер потащил меня на виноградники но оттуда нас прогнали потащил в море потому что видел такое в фильмах
нет у нас ничего не получилось потому что было больно ну а кто меня заставлял если подумать наверное вся моя жизнь была ложью я сидела дома одна на Рождество и решила что мне одиноко но что могло бы спасти меня от одиночества ничего
уж точно не домогательства мужчин которым всё равно кого домогаться ну просто потому что мужская гендерная социализация что-то такое предполагала
а я думала что мне почти 27 а я не знаю что такое жизнь а что можно понять по книгам они наверное разбираются лучше
в общем да я думала что они наверное разбираются лучше это я в книги зарылась и ничего не знаю а у людей наверное принято поступать так а я зарылась в книги и сериалы о позапрошлом веке а современные отношения наверное таковы ну так я думала в 2009-м году на самом деле я хотела расти и развиваться но не знала как
расти и развиваться и преодолеть панические атаки нет я так и не поняла на самом деле зачем я здесь если для того чтобы стать писателем тогда ладно может быть я сделала что-то полезное но я должна была быть умнее а я всё сломала потому что всё время думала что не дотягиваю до чего-то
и что есть какие-то люди которые знают какими должны быть настоящие отношения
а я не знаю поэтому должна учиться у них
***
в институте читала "Дневник" письма к Фелиции письма к Милене думала вот здоровье у меня примерно такое же судя по отсутствию сил но я ничего еще стоящего не написала и никто обо мне не вспомнит и не опубликует мои произведения на самом деле мне нужно было высыпаться и пить больше воды а не чувствовать себя Кафкой
но мне нравилась атмосфера декаданса начала века
нравилось думать что я живу не на Троещине а в какой-нибудь Вене
потом мама сказала что когда жила в детстве дома в пгт и читала книжки представляла что они - мелкопоместные дворяне и это их поместье
а я жила на Троещине и читала переписку Кафки с Миленой
и Верфеля еще какого-нибудь в придачу
окончила институт и подумала что больше всего мне нравится работа в книжном магазине
там можно целый день сидеть и читать книжки ну иногда придет покупатель
но кто бы меня взял работать в книжный магазин продавцы выглядели совсем не так как я
а то что я писала нельзя было назвать литературой хотя я была довольно начитана для своего возраста и круга общения но то что я писала нельзя было назвать литературой
в общем моя жизнь выглядела тупиком как ни посмотри какая-то бесполезная работа и бесполезная писанина
нет конечно я не говорю что теперь я достигла уровня Кафки хотя мой роман очень даже неплох но на это я не претендую
но хотя бы не думаю больше что Кафка был столь же болен как я
***
нам говорили что чтение книг это роскошь для тех у кого есть свободное время
а что тогда написание книг я думала что зачем-то живу тяну какую-то лямку выполняю унылую работу
потому что меня поставили здесь выполнять унылую работу
иногда в кого-то влюбляюсь чтобы думать что в моей жизни есть великая любовь о которой пишут в романах
чтобы думать как благородно let the more loving one be me какое это высокое чувство
ну действительно кто будет любить человека которого поставили выполнять унылую работу и любить тех кто его не любит
я бы и сама такого человека наверное сторонилась
человека который вынужден выбирать между творчеством и работой и в итоге выберет творчество и умрет с голоду это явно нежизнеспособность
мое сознание погрузилось в двухтысячный год в холодную зиму
в биографию Набокова который писал романы на крышке унитаза
нет мне было проще я писала эссе по политологии все-таки на кухне
и роман могла бы там писать но у меня не было никаких идей для романа
для эссе едва набирались какие-то мысли я думала что никогда не стану писателем вроде как ты рожден писателем но никогда им не станешь
в двухтысячном году я действительно была человеком который никогда не станет писателем а через двадцать лет стала другим человеком но при этом я - тот же человек что и тогда эта мысль приводит меня в ужас словно я нахожусь в тюрьме лабиринтов Эшера из которых нет выхода пока ты не напишешь то что должен был написать
***
когда я читала книжку "Писатель и самоубийство" ну ключевое слово тут было "писатель" вторым аспектом я не интересовалась на самом деле
там была глава про Ромена Гари и о том как он пообещал матери что станет писателем
а я ничего не могла пообещать даже писала какую-то чушь мама сказала ты напишешь книгу которую можешь написать только ты писать нужно о том что знаешь может быть про институт а я ничего на самом деле ни о чем не знала
писала графоманские стихи и больше ничего не мама верила никогда не переставала верить когда у меня руки опускались и ни в чем не видела смысла мама повторяла про двух лягушек
недавно Быков написал мне что я гениальный переводчик и поэт хороший я сразу позвонила маме потому что всего этого не было бы если бы не она
я просто не видела смысла в жизни примерно никакого писала стихи по инерции но что важного можно сказать если пишешь по инерции ничего
я должна была написать книгу которую могу написать только я не знала что это за книга но теперь понимаю что это книга о любви
я не обещала что стану писателем потому что привыкла выполнять обещания а я не верила на самом деле
а потом вдруг поверила потому что ну не зря ведь мы здесь не зря получили возможность такую это не просто случайность теперь я понимаю что это книга о любви которая сильнее всего я рассказала о ней как умела это единственный смысл который возможен
когда мы приезжали к какому-нибудь туристическому объекту возле которого нужно загадать желание я загадывала что хочу стать известным поэтом ну такое детское тщеславие да сколько мне тогда было двадцать с чем-то ну вот решила что я поэт
на самом деле я хочу говорить о единственно важном если у нашего путешествия в этом мире есть какой-то смысл а не просто передать соль как в анекдоте это понимание что ты не машина у тебя есть душа любящая душа да это больно но только в этом смысл нашего путешествия здесь
***
в институте читала дневник Елизаветы Дьяконовой она там пишет что разве имеет право приводить в этот мир ребенка если она здесь так несчастна
у меня было столько фобий и ипохондрий например я боялась ослепнуть прямо физически ощущала как падает зрение правда я и читала быстро может быть от этого
но главное я считала что должна стать писателем мне абсолютно не о чем было писать я видела только институт книжки и сериалы
думала вот люди писали дневники а у меня никаких событий в жизни могу только написать как Людовик XVI в день взятия Бастилии сегодня опять ничего не произошло
да и кстати я тогда даже не знала про жж то есть мой дневник был бы просто на бумаге
потом меня зарегили там но писать всё равно было не о чем
я всё менее верила в реальность этого мира
думала вот Ницше говорил что нужно вовремя умереть а сам не последовал своему совету
да к окончанию института я прочла всего Ницше Шопенгауэра Бердяева и Шестова но кому это было интересно
на ярмарке вакансий мне сунули флаер с рекламой техникума посоветовали пойти поучиться
я всё меньше верила в реальность этого мира сейчас перестала верить совсем ну я в основном сижу дома или гуляю по периметру Троещины
двадцать лет назад мне было бы всё равно я только думала в кого перерожусь но ведь вряд ли в кота или собаку Елена Рерих пишет что люди не будут перерождаться в животных или предметы
а я читаю Бердяева и Шопенгауэра после этого обидно стать собакой
а еще думала что наверное в прошлой жизни я была поэтом Серебряного века всё гадала каким
***
Союз пребывал накануне развала мне выписали газету "Зiрка"
я прочитала колонку новостей и решила обсудить с бабушкой и дедушкой казнь Чаушеску
но они не захотели это обсуждать думаю какой я была глупой хотя читала все газеты и журналы которые выписывали
но Виталик правильно потом сказал что мне всё равно что читать
мне нужно было поглощать слова и предложения еще я в детстве переписывала рецепты
не собиралась ничего готовить а рецепты переписывала наклеивала картинку
когда я перевела книгу про эмпатов поняла что я была эмпатом
мой дедушка делал ремонт а я переписывала рецепты все уходили от реальности
а еще думала что не доживу до двухтысячного года в итоге бабушка умерла в двухтысячном то есть я переняла ее мысли
может мне и читать понравилось потому что она любила читать
ну да ходила летом по болоту в белых резиновых сапожках и думала вот я читаю Оскара Уайльда я в любом случае выше всего что вокруг выше любого болота
а на самом деле я просто ходила по болоту и не собиралась ничего менять мало ли кто там видит какие звезды
больше всего меня волновало что библиотека в основном закрыта потому что библиотекарь неизвестно где в рабочее время
и это в то время когда уже придумали Гугл
ну если я эмпат тогда понятно почему я мыслила категориями своих бабушек и дедушек
которые даже телевидение 90-х считали бесовской хтонью но всё равно смотрели не без интереса
а мне если что смотреть запрещали отправляли читать Жюль Верна
в общем я начиталась этого Жюль Верна в детстве а теперь думаю сколько всего интересного в мире происходило сколько лет я потеряла
хотя и в нулевых меня никуда не звали кроме бюро переводов
а я перестала видеть смысл в том чтобы переводить чужие договора и выписки из банка для получения визы
ладно меня никуда не звали надо было искать что-то
я зациклилась на том что раз переводчик письменный могу работать только в бюро переводов а мне там не нравилось ну и в брачном агентстве тем более работать не хотела
в детстве я думала что могу только читать книжки
в нулевых думала что могу только переводить скучную документацию
да может я действительно мало что могу я ведь просто девочка с Троещины а не Белинский
я даже на филфак не пошла потому что не хотела преподавать в школе
все нулевые думала что меня просто никто не понимает некоторые говорят ну ты ведь поэтесса с таким придыханием сродни презрению что ли
моя жизнь могла быть наполненной смыслом и насыщенной а я к тридцати только читала книжки и ездила на экскурсии у меня не было никаких других идей мне предлагали устроиться переводчиком в японскую компанию да английским переводчиком или родить ребенка ни один из этих вариантов мне не нравился
моя жизнь могла быть наполненной смыслом а я полжизни думала что я просто никто и ни на что другое не способна кроме как скачивать артхаус с торентов преодолевать сугробы заторы панические атаки безденежье все время что-то преодолевать
***
одиннадцать лет назад я просто не знала как жить и зачем решила что я должна реализоваться в литературе буду ездить по фестивалям и как-нибудь что-нибудь сложится
напечаталась в самиздате в общем это была никому не нужная макулатура но приехала на фестиваль накупила экземпляров этого журнала на радостях да там ходила нарядная жила в гостинице ездила на такси в общем издатель этого самиздата решил что у меня есть деньги а он очень хотел деньги
устроился на полставки в заводскую газету в общем он очень хотел деньги поэтому он меня по сути изнасиловал
но у меня была такая депрессия что меня почти что совсем не существовало
даже литература не могла вывести меня из депрессии ну что это была за литература он начал просить у меня деньги на литературу это потом он понял что нет у меня особо денег и живу я в квартире с родителями и братом
я всё думала что уеду в Москву там настоящая литературная жизнь
а кто меня признает на Троещине или на этих провинциальных фестивалях
в общем я просто не знала зачем живу работа не приносящая ни радости ни денег отношения не приносящие ничего кроме невроза литература приносящая только чувство того что тебя не ценят а ты заслуживаешь большего
да потом я даже переехала в Москву к человеку который думал что у меня есть деньги и я буду платить за аренду квартиры потом понял что нет и очень разозлился я снова не могла найти нормальную работу для переводчиков требовалось гражданство РФ я просто не понимала кто я ни настоящего статуса ни настоящей любви да я до сих пор не понимаю кто я просто ФОП и больше ничего я не знаю любит ли меня кто-нибудь в этом мире ладно может быть у меня хотя бы стихи хорошие может быть
***
наверное мне надо было пить антидепрессанты а не думать что я поэт
а я читала Бодлера и ходила по "Мандарин-Плаза" и думала что я уж точно заслужила все эти красивые платья словно я какой-нибудь персонаж Набокова в эмиграции не осознавала реальность
какой-нибудь персонаж в эмиграции в этом мире
поэтому всё равно в каких трц ходить потом всё равно попадешь в землю
всё думала что я хочу сделать если сегодня последний день моей жизни
и понимала что не хочу ничего
нет я понимала что хочу быть поэтом но это была задача не на один день а я просто читала Бодлера
все поэты остались в прошлом а я ходила по трц выбирала микроволновки
я была поэтом который покупает телевизоры и микроволновки и еще от него требуют выйти замуж
а еще вдохновение которое сильнее всего
нет мы жили не в Париже 20-х и не в Нью-Йорке Кэрри Брэдшоу
мы жили в мире трц пробок зимой жары летом в мире из которого есть только один выход и все вопросы "когда замуж" не изменят уже ничего
наверное мне надо было пить антидепрессанты а вместо этого я выстроила свою жизнь писателя просто не доверяла лекарствам даже аспирину
не доверяла кому-то кто говорит что любит всегда думала если хочешь чтобы что-то было сделано хорошо сделай это сам так вот и стала своим собственным Бодлером
наверное надо было пить антидепрессанты но мне всё равно
***
нам не говорили что мы важны сами по себе
одни говорили надо родить ребенка
другие говорили надо сначала выйти замуж а потом родить ребенка
третьи говорили сначала купи квартиру а то нашлась сильная и независимая
четвертые говорили ну что ты как ребенок
нет я не могла ничего бы купить со своей зарплатой
я думала кто захочет со мной встречаться если у меня всё время работа
только человек у которого тоже всё время работа кто-то кто живет на работе
кто-то кому тоже некогда спать потому что дедлайн
нет я не встретила такого человека на самом деле
не знаю зачем мне говорили что я должна выйти замуж
просто мама думала что ее жизнь прошла напрасно
а я какую-то другую жизнь проживу
но я не могла прожить какую-то другую жизнь с каким-то хорошим человеком и хорошими детьми
я на самом деле вообще была ненастоящей
я периодически перестаю есть из-за ужаса пустоты внутри и тогда мне снятся какие-то сны революция 1905-го года что ли черносотенцы и пролетарии
вспоминаю свою жизнь и прихожу в ужас глушу его только алкоголем
нет я была хорошим человеком но мне говорили ну что ты как ребенок
дурацкое представление о детях дети на самом деле жестоки
но больно сделать по сути можно только себе
***
младенцы начали умилять меня только к сорока годам когда рожать стало поздно
даже не в смысле физиологии а в смысле того что не могу думать о том что для этого нужно
до того младенцы и дети меня просто пугали или были неинтересны
а сейчас начала думать что могла бы воспитать кого-то давать читать книжки которые мне нравились вместе смотреть "Утиные истории" сегодня прочитала что ребенок уже в месяц понимает шутки
раньше я встречала кого-то и думала что с этим человеком можно было бы завести ребенка если кто-то нравился
а сейчас мне хочется вместе смотреть "Утиные истории" и советовать любимые книжки
я не знаю был ли у меня выбор просто не верила что у меня получится родить ребенка даже и не пыталась
вечно цитировала Шопенгауэра что человечество должно стремиться к самоуничтожению ела хлеб с плавленым сырком чтобы не привязываться к быту
а сейчас расплакалась увидев фото ребенка который в месяц понимает шутки лучше чем я
***
мои нулевые прошли в выборе через Петровку ехать или через Черниговскую
мы всё время что-то покупали на работе говорили что покупки это замена секса
нет я даже не думала так ну да дофамин но потом не осталось и дофамина
то есть антидепрессанты мне помогли бы больше чем покупки и стоили бы наверное дешевле
да я и не думала что так уж важен секс а как же любовь но все вокруг стремились выйти замуж или сделать карьеру
а я карьеру сделать не могла потому что поэзия это никакая была не карьера
покупки радовать перестали поэзия была не карьерой и никакой любви
потом я влюбилась в поэта которому сказала что вот я испугалась что вся моя жизнь пройдет на работе
а он спросил у тебя была личная жизнь тогда? но при чем тут это я ведь испугалась что никаким поэтом не стану а не того что у меня не будет личной жизни
в общем это был поэт с кризисом среднего возраста у которого родился ребенок он решил что жена его разлюбила десять лет ничего не писал а потом решил вернуться в поэзию
я почитала им стихи и сказала ну вот я такая одинокая а Сева сказал ну глупая чего тебе плакать если ты такие стихи пишешь
а я сказала а толку если я всё равно одна
тогда я думала что если ты пишешь стихи у тебя должны быть доказательства того что они хорошие кто-то должен тебя любить
***
в тридцать лет я была примерно такой же как в детстве
просто умела переводить и стихи писать научилась
а эмоциональный интеллект был примерно никакой ну это было из-за депрессии думаю
но зато я начиталась Достоевского и считала себя кем-то из его персонажей
а еще жила словно в 19-м веке
думала что вся великая литература осталась в прошлом