неделю назад я была на выставке современного китайского искусства (там нельзя фотографировать - да, какая-то прямо нехипстерская институция))
наибольшей популярностью пользовалась инсталляция с живыми свиньями в соломе возле деревянного сарайчика и комната отдыха, наполненная китайским секонд-хэндом (туда пускали по два человека, но зато там можно было пить чай из пакетика). за мной в очереди стояли две девушки, которым просто нужно было в бесплатную дамскую комнату, но они боялись по телефону признаться, что ради этого стоят в очереди на выставку, и сказали, что они в очереди в "Макдональдс". а потом сказали: "Ну ничего, зато будет с комфортом".
послушала на Бессарабке рассказы туристов о том, что они уже сфотографировались с мишкой Гамми и это стоит столько..., посмотрела на Подоле на магнитики "Я люблю сало", рядом какая-то женщина рассказывала другим: "Так что она не только барыга, но еще и мошенница" (вспомнила, как в Коктебеле женщина говорила по телефону с другой женщиной, которой удалось отсудить у кого-то квартиру после множества судебных заседаний: "Вот видишь, правда есть, Бог тебя любит, так что ты теперь должна пойти во Владимирский собор и поставить свечку"). а какая-то девушка сказала подружкам: "Такi зануди, все оце менi ниєте, фу!"
***
а сегодня я была на собеседовании в агентстве, которое ищет переводчика для одной крупной пафосной компании (они увидели мое резюме и сами меня пригласили, я бы туда идти не додумалась). вообще, это мое первое собеседование, по сути. так что я в 31 год впервые побывала на собеседовании. для общего развития полезно)
в 2005-м мне дали тестовый перевод, и после этого сразу взяли на работу.потом работа сама меня находила. а сейчас озаботилась поисками. мама говорит: "Ну у нас некоторые только то и делают, что ходят на собеседования". я говорю: "Так они уже специалисты по собеседованиям, значит". она говорит: "Ну значит не такие еще специалисты, раз всё безрезультатно". потом мы зашли в обувной магазин, увидели осенние сапожки за 8 тысяч гривен, и мама сказала: "А ты волновалась, что указала высокую зарплату в резюме. Это всего лишь цена пары сапог". кстати, в этом магазине требуется продавец)
***
сначала навстречу идут девушки:
- Да, это на пожрать, это на погулять.
потом идут парни:
- Да будут деньги, загоню ему пять блоков сигарет по 350.
потом проходим мимо компании на скамейке, кто-то доказывает:
- Там точно был Пикассо!
***
у мамы на работе фотографировали на новые удостоверения, кто-то пришел в пиджаке, белой рубашке и галстуке, но в зауженных джинсах и мокасинах, потому на фотографии что всё равно не видно.
а еще они разгадывали кроссворд, и там был "тибетский конь", так и не отгадали, и сколько букв, не помнит.
***
говорили про очереди к Дарам Волхвов, мама сказала, что потом их и к нам привезут, я поинтересовалась, будут ли и у нас такие же очереди, мама сказала, что могут быть еще больше. потом мы вспомнили, как летом ехали в метро с какими-то женщинами, которым настоятель их прихода велел ехать в Киево-Печерскую лавру, но они забыли название станции метро, и главная в их группе сказала: "Я не хотела бы быть в этом Киеве даже министром". от праздничных нарядов шел запах нафталина.
***
дочка маминой сотрудницы когда-то ездила на два месяца гувернанткой в никто не помнит какую страну и привезла себе оттуда мужа безработного ирландца. потом она его всё-таки бросила из-за финансового неблагополучия, но он по-прежнему здесь, потому что "ну да, здесь он принят даже у посла".
***
мама рассказывает дальше про кроссворд: "Еще там был пророк, который вещал из чрева кита, и я сказала, что у кого-то была очень бурная фантазия, а Оксана сказала, что у Матфея. Еще книга, которую написал Заратустра, и роман Горького, четыре буквы, но не "Мать", потому что по буквам не подходило". я говорю: "Ну может вы там что-то перепутали, поэтому буквы не сошлись", потом захожу в википедию и вижу: "Роман "Трое", о котором мы никогда не слышали. еще повесть "Лето". "Ну повесть всё-таки не то", - говорит мама, потом добавляет: "У нас нет интернета, иначе всё нашли бы. Но это всё равно что подсматривать решение задачи в конце учебника. Мы попросили Машу найти, как назывался слуга в Древней Греции, она посмотрела и сказала, что ответа нет, а больше ничего искать не захотела, потому что у нее нетбук и один запрос стоит 50 копеек, и она нам говорит: "Знаете, как разгадывали кроссворды мальчики в моей школе? Говорили: "Птица - страус. Если не подходило по количеству букв, писали "страусище"". А вообще у нас разделение труда - меня признали специалистом по литературе и искусству, остальные отгадывают какие-то агрегаты, Маша - географию и футбол. Так и разгадали всё за два часа".
***
вспомнили следователя из "Оттепели", который говорил что-то вроде: "Люди вон на заводе работают, а у вас тут творческие искания", и мама рассказала про свою бывшую сотрудницу (которая шила мне во время оно сарафан для утренника - мы там должны были ходить в русских народных костюмах вокруг искусственной березы и петь песню), а ее дети ходили в музыкальную школу в 87-м году и у них там ничего не получалось, так что учительница пожаловалась отцу, а он на нее рявкнул, как сказали. тогда она пожаловалась на мужа этой женщине, которая подрабатывала шитьем, и она сказала учительнице: "Вы тут на пианино играете, а он на заводе работает, чтобы это всё оплачивать, так что имеет право".
***
сначала мимо дома прошла толпа людей с лозунгом "Героям слава!", потом под парадным появилась толпа титушек в спортивных штанах с криками "Лови п***ов!". титушки посветили фонариком в наше парадное, но у нас кодовый замок и они ушли несолоно хлебавши. мама закрыла окно шторой со словами "Вдруг там какие-то снайперы".
***
люди с лозунгом "Героям слава" прошли обратно. потом появились титушки с битами и фонариками, которые шли в другую сторону, среди них была блондинка с собачкой. так что эти две группы ходят по микрорайону и никак не могут встретиться, к счастью.
***
вышли в магазин втроем, на улице все передвигаются группами, увидели на парковке ограждение из покрышек и сказали: "Вот, запасы", в магазине покупатели говорят "Героям слава". мама сказала: "Но наши люди тоже виноваты в этой ситуации - не только Янукович. Это они ведь выплачивают зарплаты в конвертах и не платят налоги. Или это кафе, в котором нас пытались обсчитать - их ведь никто не заставлял это делать". потом мы узнали, что люди, которых мы недавно приняли за титушек, тоже из самообороны - просто им скучно, потому что в нашем микрорайоне ничего не происходит, поэтому девушки с собачкой из этого отряда поехали на блок-пост в пригород и спросили, что там нужно делать, и им ответили - горячий чай и бутерброды.
***
выглянула в окно, сначала показалось, что на билборде нарисовано сердце, но потом поняла, что это реклама мяса, на которое скидки в супермаркете.
Коктебель
***
во время бардовских посиделок закончились запасы вина, и В. рассказал про художника, которого жена закрыла на неделю в мастерской без алкоголя, и чего он конечно и не перенес, потому что "нельзя бросать пить так сразу". а потом В. спросил, куда падает ударение в слове "дискурс".
***
мы пришли в количестве нескольких человек пить коньяк в кафе "Зодиак" (это было сделано явно для рифмы), сели за стол на открытой террасе на берегу моря, дул сильный ветер, несколько человек сфотографировались на фоне лунной дорожки, официантки очень долго не было, потом она принесла пустые бокалы. спустя еще более продолжительное время официантка принесла коньяк. "Но это ведь бутылка 0,75, мы столько не выпьем, принесите 0,5", - сказали маститые поэты. "У нас нет по 0,5, но я могу надлить из этой", - согласилась официантка после длительных препирательств. "Хорошо, надлейте", - одобрили маститые поэты, официантка опять унесла бутылку, и поэт Г. начал рассказывать, как они жили с поэтом К. в одном номере, на всех диванах и подушках сидели юные славистки, а посреди номера стояли открытые чемоданы поэта К. и валялись носки. поэт Г. посоветовал спрятать носки, потому что барышни, на что поэт К. ответил: "Ну а что, пусть смотрят, ведь это носки Поэта". Официантка принесла початую бутылку коньяка, поэт П. из Америки сказал: "Мне вот столько же, но в шесть раз меньше".
***
выпиваем компанией в бистро, Андрей Н. говорит: "Вот представь наш Ставрополь: если там кто-то напишет: "Я - девушка Шнитке", его еще поймут, а вот если кто-то напишет: "Я - девушка нитки", это уже не поймут".
***
Г. говорит В.: "Ты нас не познакомил", В. говорит: "Это Оля Брагина, выдающаяся поэтесса", я смеюсь (это нервы), а Г. говорит: "Ну, значит, ты в хорошей компании".
***
сидим выпиваем компанией в бистро, Л. говорит: "Брагина, ты - классный чувак". на следующий день хвастаюсь В., что меня назвали классным чуваком, и он удивляется: "Что же здесь хорошего? Это как если бы меня назвали классной чувихой". я не стала объяснять, что это был всё-таки комплимент. "А почему ты пьешь пиво через трубочку?" - спросил В. "У нас так принято", - ответила я. "Где это принято, у вас в подворотнях?" - уточнил В.
***
говорю маме: "Вот эпизод прямо для ЖЗЛ - Ермолаевава несла мне зонт". то есть, конечно, пустила под свой (когда начался дождь, а я, как всегда, без зонта), но всё равно приятно)
***
в 10 утра заглядываем с В. в калитку Дома Волошина, оттуда выходит какая-то женщина и говорит: "Заходите послушать стихи, бесплатно". В. начинает объяснять, что мы и сами с фестиваля, а я говорю: "Нет уж, мы не согласны бесплатно - вы нам заплатите".
***
Митя Плахов спросил: "Брагина, а как ты похмеляешься? Ты умеешь грамотно похмеляться?" и стал объяснять про активированный уголь на килограмм веса, но в конце там нужно было выпить рюмку водки, и я сказала: "Но я ведь не пью водку, я не смогу грамотно похмеляться!", это услышали питерские поэты и сказали: "Ты не пьешь водку? У девушки всё еще впереди". ну я правда не вижу смысл водки лично для себя, даже в сочетании с углем.
***
сначала Андрей Н. сказал: "Нет, перепить Лесина - это всё равно что стать вторым Бродским", а потом посмотрел на всех нас и сказал: "Мы все умрем - и всё будет нормально". потом мы пришли в "Творческую волну", еще выпили и начали петь во дворе "Гагарин, я вас любила", пришел Коровин и сказал, что из-за нас закроют фестиваль, тогда В. сказал: "Чтобы из-за нас не закрыли фестиваль, надо петь что-то лирическое".
Москва
***
в соседнем купе ехали дети лет 5-ти, когда подъезжали к Москве, один из них сказал: "Ура, моя Россия", другой возразил: "Нет, это моя Россия", первый ответил: "Нет, моя", и так они долго препирались. девушка в нашем купе сказала: "Будущие патриоты растут", я сказала: "Да, не могут Россию поделить". все рассмеялись.
***
на презентации в Булгаковском в 2010-м какая-то женщина сказала: "А давайте вы придете к нам на запись передачи "Апокриф". я раздухарилась и ответила: "Конечно, с удовольствием", но потом узнала, что это будет 20-го февраля, и сказала, что, к сожалению, к этому времени уже уеду. а потом никуда не уехала и 20-го февраля думала: "Ну вот, а сейчас я могла быть на "Апокрифе". а темы передач, как сейчас помню - "Поэт и муза" и "Постмодернизм как стиль жизни".
***
вспомнила концерт Лёни Федорова - сидела на лавочке возле входа, пришла компания из 4-х человек, увидели стоимость билетов в день концерта и сказали: "Может, продадим свои билеты и пойдем толком напьемся?". потом я никак не могла допроситься в баре пива, какие-то мужчины всё-таки дозвались бармена и сказали: "Девушке срочно нужно выпить". рядом парень и девушка пили лонг-айленд из кувшина. кто-то начал кричать: "Федорова в мэры", а кто-то сказал: "Да, Лёню в мэры - канализации не будет. Он вам покажет "Птицу".
***
Геннадий Каневский подарил мне книжку Amelie Nothomb "Journal d'Hirondelle", я поблагодарила и сказала, что французского не знаю, на что он сказал, что был уверен, что знаю, потому что в моих стихах много французских реалий, и сказал: "Тогда отдавайте ее обратно", но я книжку оставила себе - всё-таки это приятный подарок на память. еще Геннадий принес для меня бутылку коньяка, и пить я отказалась, потому что ужасно его не люблю. на это Геннадий сказал, что был уверен, что я пью именно коньяк, потому что интеллектуальные девушки-филологи любят коньяк. я сказала: "Ну, значит, я анти-интеллектуальна", а Геннадий сказал: "Ну да, а еще вы никакой не филолог", но коньяк всё равно еще раньше успели выпить на Никитском бульваре поэты, участвовавшие во вручении премии "Живая вода", потому что на День города запретили продавать спиртное в пределах Садового кольца и все должны были придти со своим. а когда коньяк мне очень пригодился бы, чтобы согреться, его уже не было)
***
случайно попала на круглый стол по лит. критике на "Bookmarket", там сказали, что для того, чтобы оценить автора, нужно, чтобы прошло минимум 50 лет после его смерти, но можно оценить и сейчас, просто задача усложняется. и что современники относились бы, например, к творчеству Достоевского совсем по-другому, если бы он вёл колонку или выкладывал посты в фейсбуке.
***
парень рассказывает девушке на книжной ярмарке: "Искусство бывает алкогольное и коммерческое, так вот коммерческое честнее".
***
Лена рассказала, что ее друзья сдают квартиру в Мск и за эти деньги снимают дом в Таиланде, не работают и тусуются. я спросила, за сколько же они ее сдают, Лена сказала, что тысяч за 20. я засомневалась, что за 20 тысяч можно жить там так беззаботно, но Лена говорит, что там всё очень дешево, только билеты дорогие - 50 тысяч в один конец.
***
мальчик на улице рассказывает родителям: "Ей 14 лет и она живет в Киеве, я с ней общаюсь. Только у нее плохая фамилия". - "Какая же?". - "Ефремова". - "Что же здесь плохого?". - "У меня в классе была Ефремова и она надо мной издевалась. Помните, я рассказывал?".
***
постояла час в очереди на прерафаэлитов, подошли две тетеньки лет за 40 и спросили, а что сегодня за выставка. я ответила. они переспросили: "Как вы сказали? Кто-то? А такая длинная очередь, потому что сегодня бесплатный вход?". Лена на это потом сказала, что ей стыдно за своих соотечественников, но я бы не стала ее соотечественников стыдить - большинство соотечественников всюду одинаковы. но кому в этом городе делать революцию - такое впечатление, что здесь только приезжие.
***
выпивали немного в "Сестрах Гримм" с Машей Кустовской и ее подружкой Аней, девушки пили - сливовый глинтвейн и сидр соответственно, а я глинтвейн, розе и ламбруско (просто читаешь на фейсбуке такие названия, и хочется попробовать, мне понравилось)). речь зашла о том, что ездить за едой надо в Питер, потому что там вкусная еда, я сказала: "Да если бы я жила здесь, я бы каждый месяц ездила в Питер", и Аня сказала: "Все говорят: "Если бы я жил в Москве, я бы каждый месяц ездил в Питер и каждый день ходил бы в театр", а на самом деле всё, на что тебя в итоге хватает - это кабак". потом мы шли по Большой Дмитровке и я радовалась, что впервые за энное количество лет взяла с собой в нужный момент зонт, и то только потому, что дождь не прекращается никогда.
Переделкино
***
В. пришла эсэмеска рассылки, в которой были перечислены три любимых блюда украинцев. он сказал, чтобы я угадала. на первом месте был борщ, это я угадала сразу, а вот дальше - не сало, а больше мне ничего в голову не пришло. так и не узнала точно. хотя могут быть еще вареники).
***
продолжали отмечать НГ, Д. рассказал о том, как они пили в компании с Быковым, который за это время написал статью, кусок романа, поддерживал застольную беседу без отрыва от производства и при этом достаточно выпил.
и все позавидовали такой работоспособности. или не позавидовали. как объяснил нам редактор одного толстого журнала за бутылкой самогона на казацком хуторе, "это просто чудовищной силы невроз".
***
мужчины всегда дарили мне только книги. но В. подарил на Новый год собрание пьес Шекспира в оригинале (то есть не адаптированных на современный английский) в одном томе, которое ему подарили на день рождения (когда мы вселились в номер, он тут же начал пытаться его читать с маленьким словариком, но быстро охладел - наверное, это было не слишком увлекательное чтение). дома я сказала: "Надо посмотреть год издания - возможно, его передаривают друг другу еще с тех пор". год оказался 1994-й, книга очень неплохо сохранилась. мама сказала: "Ты тоже ее кому-нибудь подари, и однажды она попадет обратно к человеку, который был первым в этой цепочке".
***
а еще В. запретил есть чипсы на ходу, потому что "чипсы на ходу едят только пэтэушницы".
на это мне сказали, что на самом деле чипсы на ходу едят фашисты.
а гопники едят семки с шелухой, потому что лень.
***
В. сказал: "Вот мне сказали в Толстых Журналах: "Это всё очень хорошо, но зачем это всё написано?". Где женские страдания, например? Что это - мы ехали-ехали, шли-шли. Почему ты обо мне стихи не пишешь?". потом я отправила ему стихи и он обиделся: "Ну что это, я здесь просто какой-то гад".
***
сначала В. выспросил у меня название, которое я придумала для книжки, и сказал: "Хорошее название. Правда, совсем не имеет отношения к твоим стихам, но хорошее", а потом спросил: "А кто твои предыдущие книжки редактировал? Как это никто? Редактура нужна. Вот у моей новой книжки было 6 редакторов, хотя непонятно, что они там наредактировали - похоже, что ничего".
***
незадолго до того, как из дверей номера появился какой-то человек и сказал, чтобы потише, потому что здесь люди работают, Д. рассказывал о том, как встретил в транспорте сына Бродского, который был кондуктором, и подумал: "Вот как бывает, отец - нобелевский лауреат, а сын - кондуктор", и что сын тоже писал стихи, но ему все говорили, что это подражание, и он перестал.
***
в новогоднюю ночь почему-то зашла речь о песне "Дивлюсь я на небо та й думку гадаю" (на самом деле потому что В. начал всем рассказывать, что я не хочу говорить на украинском и наверное вообще его не знаю, и сказал, что автор слов этой песни - Шевченко). я сказала, что не Шевченко (потому что мы ее в школе учили и там точно был другой автор, но фамилию я конечно забыла как на зло). тогда все решили, что я не в теме, а я решила, что они просто не знают из наших никого кроме Шевченко и думают, что он вообще всё написал. но потом погуглила и узнала, что автор - поэт-романтик Михаил Петренко, а Ш. просто записал стих-е в свою тетрадь любимых стихов, потом его в 1876 г. издали во львовской газете "Правда" под рубрикой "Неопубликованные стихи Тараса Шевченко", вскоре это опровергли, но многие до сих пор думают, что он автор. такая история.
***
забрала стаканчик с шампанским и ушла в холл, там сидел за столом администратор с ноутбуком, я спросила: "Можно тут у вас посидеть?" и начала пить шампанское. потом появились парень и девушка, и администратор сказал им: "Там в зале сидит Олег Протасов, возьмите у него автограф". парень и девушка пошли в зал, потом вернулись и переспросили: "Этот ведь тот самый Олег Протасов, который снимался в "Зоне"?. "Да-да, тот самый", - подтвердил администратор.
***
едем в электричке на вокзал, говорю: "Пригласи меня в гости", В. говорит: "Для этого еще нужно трудиться, чтобы тебя пригласили по комсомольской путевке. Вот моего двоюродного брата придавило деревом на лесоповале - он был ужасным гопником и у него в 18 лет это была не первая ходка".
***
сижу пью коньяк и смотрю мюзикл, В. говорит: "Ты не харизматичная и с тобой скучно. Ну устрой хотя бы скандал".
***
начали обсуждать фейсбук, В. сказал, что ему он не нужен, потому что всё необходимое можно написать по имейлу. через день начал рассказывать, что ему вконтакте написала женщина, что у него есть ребенок, но ее мотивация непонятна и он из вконтакта удалился. "Так вот почему ты не любишь социальные сети", - рассмеялись все.
***
пошли в киоск, накупили "Хугардена", сидим пьем, и Д. говорит: "Поэтам хорошо - куда-то там поехал, напился, переспал с кем-то и написал стишок. А прозаик должен сидеть и писать".
***
сидим продолжаем отмечать, В. рассказывает, как в 90-е приехал в числе молодых поэтов из регионов выступать в музее Маяковского и узнал, что там будет выступать Вера Павлова: "Вы представляете, что для нас была Вера Павлова в то время. И вот я думал, что сейчас увижу это воплощение Женственности. А впереди сидели какие-то девочки. Потом одна из этих девочек вышла на сцену и пискляво произнесла: "И слово х** на стенке лифта перечитала восемь раз".
***
в номере я достала четыре банки икры и колбасу. В. разговаривал с мамой по телефону и сказал ей: "Представляешь, Оля привезла из этой своей страны четыре банки сахалинской икры", а потом сказал мне, что в номере нет холодильника и продукты нужно отнести буфетчице, с которой у него четыре года назад был роман, но они друг друга не любили, просто он в Доме творчества был самый молодой, и он теперь очень надеется, что у нее сложилась личная жизнь. потом мы ели в столовой гречневую кашу с котлетой и салатом из капусты, буфетчица обращалась к В. на "вы". потом приехал Д. и сказал: "О, какая здесь олдскульная еда".
***
идем со станции, В. рассказывает: "У меня была тут один раз жуткая депрессия, вдруг слышу, что все забегали и засуетились. Оказалось, что это приехал Тарантино фотографироваться на могиле Пастернака, потому что он поклонник его творчества". я сказала: "Да, я видела эту фотку на фейсбуке". "А я не видел", - сказал В.
***
когда мы встречали Новый год, начали искать по тиви канал "Культура", а потом Д. сказал, что здесь такого канала наверное и нет - литераторам для вдохновения нужны только новости, спорт и порно-канал.
***
Рассказывала, что я у В. постоянно кругом виновата. Алена сказала: "Ну его ведь воспитывали мама и бабушка? Он привык предъявлять женщинам претензии за все свои проблемы, в том числе - вызванные пьянством".
***
я вдруг поняла, кого мне напоминает В. - персонажей Мамлеева.
хоть он рассказывает и не про мистический опыт послесмертия, а про своих бывших пассий, но впечатление почему-то аналогичное.
***
Рассказываю: "У В. такая эротическая фантазия - он хочет, чтобы я говорила с ним на украинском", Алёна говорит: "Ну это эротическая фантазия всех русских".
***
В. отправил меня за пивом, но сказал: "Надень сарафан, я подарю тебе бантик, шарик и чупа-чупс", приди в киоск и скажи: "Теетенька, продайте мне водку, пожалуйста - у меня уже есть 18 лет отсидки".
***
а еще В. сказал: "Я тебе рассказал столько историй, не хочу, чтобы их использовал кто-то, кроме меня. Ты их обязательно исказишь. Простая фиксация внешних событий - это не литература, литература - это Достоевский".
***
на четвертый вечер празднования Д. принес маринованный имбирь. "А где же суши?" - спросила я. "А суши мы съели", - ответил Д. "Какой всё-таки изощренный садизм - принести имбирь без суши", - сказала я.
***
На третий день празднования В. сказал: "У тебя какая-то слишком непритязательная прическа. Тебе нужно постричься наголо и носить парик". Я возразила: "Но все ведь подумают, что я прохожу курс химиотерапии". "Ну недалекие люди именно так и подумают, а умные поймут, что это у тебя новый стайл", - сказал В.
***
когда мы сошли с электрички, В. сказал: "Мы пойдем в Дом творчества через кладбище". "Я туда не пойду", - возразила я. "Но в Дом творчества нет другой дороги, мы обязательно туда попадем, и я покажу тебе многочисленные могилки молодых двуязычных поэтесс", - сказал В.
***
а когда мы заселились 30-го декабря, В. начал возмущаться: "Я писатель, а в номере нет настольной лампы. Как я должен работать?". но потом лампа утратила актуальность.
***
В. поскользнулся на льду, разбил бровь и вернулся с лицом в крови, когда мы съезжали и администраторша приглашала нас приехать еще, В. сказал мне: "Они придут убирать номер, увидят эти окровавленные подушки и полотенца и решат, что здесь кого-то зарезали в изощренной садистской форме, вряд ли нас захотят здесь видеть после этого".
***
сидим в номере, пьем пиво (В. пиво не любит, но пьет, чтобы лицо приняло прежнюю форму после вчерашнего) и листаем журнал "Современная поэзия", потом В. говорит: "Никто не хочет печатать твои стихи, все сказали, что замечательно, но для них неформат. Напиши вот такое левой ногой: "Ой ты грусть моя деревенская" и т.д., сразу напечатают". "Ну как же я могу такое написать?" - спрашиваю я. "Ну напиши "Ой ты грусть моя городская", - говорит В.
***
а потом мы ехали из Переделкино в Москву на электричке и по очереди пили пиво "Львiвське", купленное тут же на станции, а потом В. сказал: "Поставь его под лавочку", я спросила: "Нас оштрафуют?", В. ответил: "У нас в вагонах метро полно народу вечером с пивом сидит", я сказала: "У нас такого нет", В. сказал: "Да у вас вообще метро нет", и мы как всегда прибежали к нужному вагону примерно за 10 минут до отправления поезда.
***
а когда мы сидели на площадке третьего этажа нового корпуса в Переделкино в ночь с 1-го на 2-е января и продолжали отмечать НГ, в 2 часа ночи из дверей номера появился какой-то писатель и сказал: "Нельзя ли потише? Между прочим, здесь люди работают".
***
В. говорит: "О, ты пьешь и остаешься трезвой, это какое-то вероломство".
***
неожиданно нашла в своей сумке стакан из Дома творчества)
***
В. написал мне недавно: "Ты прекрасный человек, но в этом мире ты - по путевке. И я, и многие. Но ты эту путевку восприняла как праздничную открытку. А стол заброшен скатертью и на нее снег падает".
***
вчера до пяти вечера гуляли по Лысой горе (той, которая возле м. "Демеевская"), потом выпили вчетвером бутылку итальянского вина в честь возвращения с горы и поехали на "Лавры", по дороге попали под ливень, спрятались под навес остановки, но там начался потоп, потом приехали в "Купидон", все места были заняты, люди сидели даже на полу в коридоре (это потому что выступали лауреаты фестиваля разных лет), я в зал не хотела, потому что накануне замерзла там от кондиционера, да и вообще тесно. Дана Пинчевская сказала: "Ты же русский поэт, ты должна сидеть в зале, а не стесняться в дверях", а я сказала, что не хочу, потому что у меня начнется клаустрофобия (ну на самом деле не так радикально, но действительно начала бы нервничать немного). Потом купили в супермаркете еще бутылку вина, зашли в соседнее кафе и там я по совету друзей попробовала фалафель (всё допытывалась, из чего он и точно ли там нет мяса). Потом мы открыли бутылку вина на Бессарабке, тут я начала допытываться, не придет ли милиция, на что мне сказали, что здесь все пьют, это такая свободная зона. Разлили немного по стаканчикам, тут к нам подошел алкоголик и спросил: "Господа, вы из России?", мы ответили: "Нет, мы местные". "Чем порадуете дедушку?" - спросил алкоголик. "Ну вот вино есть", - показал Охримович недопитый стаканчик, а бутылка была у него в рюкзаке. Алкоголик сказал, что сколько там того вина - вот девушку лучше угостите, и ушел. Мы зашли в "Диван", мероприятие как раз закончилось, Охримович начал тайно наливать нам вино в стаканчики под столом и мы так же тайно начали его пить, потом началось следующее мероприятие, мы послушали стихи, профессор иудаистики сказал: "Куда мы попали, это что - урок литературы в средней школе?", и мы разъехались по домам.
***
понравился сегодня фильм "Он гораздо популярнее тебя" - такой стёб над авторским кино и вообще над поколением "мимими".
мне тоже предложили взять камеру и снимать свою жизнь и людей, с которыми я общаюсь, пока не закончится память, а потом из этого смонтировали бы фильм. я взяла камеру, чтобы посмотреть, как это работает, и начала снимать людей, которые сидят за столом и пьют пиво, а потом сказала: "Ну это какой-то арт-хаус, нужен экшен, так ведь может продолжаться два часа", перевернула салфетки, Андрей полез их собирать и я обрадовалась: "Ну вот, уже что-то происходит".
потом Андрей спросил: "А ты есть в инстаграмме? Это способ самовыражения", а я возразила: "Ну вот сфотографирую я это блюдо с сухариками и выложу в инстаграмме - кому это интересно?", на что он сказал: "Ну это тоже будет характеризовать тебя определенным образом".
***
Была на квартирнике Полозковой в Малой Опере, рядом препирались парень и девушка, потому что девушка хотела выпить, а парень говорил: "Ты хочешь напиться? Сейчас послушаем стихи, а потом напьешься. Но это ведь придется машину вызывать". Я им как-то ничего не сказала по поводу того, что они всё равно сами не слушают стихи и другим мешают, так что лучше пусть идут напиваться. Потом появился Фагот с букетом цветов. Потом я разлила пиво на рукав пальто и очень волновалась по этому поводу, мы с Верой долго обнимались, а потом она спросила, всё ли у меня хорошо. Потом мы фотографировались для группы вконтакте, а охранники всё время напоминали о времени, потому что уже должна была начать выступление группа "Tesla Boy", а люди жаждали автографов. Потом Вера сказала, что обязательно найдет способ передать мне новую книжку (интересно, что за способ, но только бы не "Почта России")), и пошла собираться в аэропорт, чтобы лететь в славный город Питер, а я вышла на Дегтяревскую мимо толпы поклонников неизвестной мне группы.
***
еще в воскресенье ходили на фестиваль Vedalife на Трухановом острове - там буддизм и йога, люди жили в палатках на берегу Днепра, торговали всеми этими индийскими штуками, рекламировали аюрведические кафе и выясняли цвет ауры, выступали группы, мудрецы читали лекции, люди занимались йогой в воздухе - так что я там встретила одногруппницу, которая шла впереди меня в майке с логотипом йога. фестиваль проходил третий раз, и нас тоже удивило, почему одновременно с празднованием 1025-летия крещения Руси, а потом начали думать, что, наверное, его давно назначили, и всё равно на торжествах в честь крещения совсем другие люди, и они ведь на государственном уровне, а у йогов частная инициатива, как-то так. послушали мудреца, который говорил какие-то всем там давно известные вещи, и насчет кармы привел пример с ребенком, который должен признать свою вину, иначе будет наказан. еще привел пример с манговым деревом, но я не помню, к чему. а вопросы ему задавали умные. потом я увидела Наташу Бельченко, которая сказала, что скоро на пляже начнется церемония свадьбы Ганги и Днепра, мы пошли туда, там готовили церемонию - раскладывали зерновые и бобовые из пакетов "Сильпо", потом раскладывали цветы, в общем всё было очень долго, мы сначала стоя фотографировали, потом освободился пенек и мы на него сели, потом собралось много людей и нам уже было ничего не видно. "А что это здесь будет? Свадьба? Серьезно? И что, это народ собрался глазеть?" - спросил случайный посетитель зрелища. появились пары женихов и невест, я сказала, что их несколько, потому что такая длительная подготовка, так что потом женятся все скопом. начали поджигать масло, пары ходили по кругу, их посыпали зерном, горохом и цветами. "Было бы хорошо провести такую экскурсию - посмотреть в Музее истории Киева эту выставку фотографий старого Киева, а потом проехать на Львовскую площадь и посмотреть, как там стало теперь, это был бы такой формообразующий фактор. Киев перестал быть комфортным местом для жизни", - говорил зритель позади нас своей спутнице. "И почему все эти йоги ездят на машинах, а не ходят пешком?" - сказали мне на обратном пути, когда нам постоянно нужно было пропускать машины на узкой дороге. "Почему они вообще не левитируют", - подумала я.
***
в субботу в "Диване" была "Страсть и нежность в Межигорье" от ведущих "Очень вечернего шоу" на "Просто Радио" Димы Терешкова и Андрея Чуковского. еще выступал, как они сказали, известный стенд-ап комик в красном спортивном костюме и кепке, но я забыла его фамилию, и группа The Vagabond. тема была - богатство и бедность, спросили, есть ли здесь нищеброды, никто не поднял руку, один из ведущих сказал: "Все такие богатые? А я нищеброд, я живу в двухкомнатной квартире 36 м2. все журналисты мечтают совершить паломничество в Межигорье, может быть у нас тут есть садовники, нянечки, горничные оттуда?". все опять промолчали. потом начали шутить про детей: "Ты опять без спросу ел шоколад?" - "Нет, я грыз велосипедную цепь". - "А, ну ладно", про внутреннего психолога-злобаря, который радуется, что другим хуже, чем тебе: "Радуйся, у твоих друзей есть руки, раз они на фейсбуке", про свою школу 90-х, где так жестко курили, что ее несколько раз закрывали - думали, что началась эпидемия конъюнктивита, все чем-нибудь барыжили - домашними заданиями или младшей сестрой Катей, и ватрушка с колбасой позиционировалась как пицца, что богатство - то, что блестит: сочная тонировка, очки солнцезащитные, плазменная панель, выжженная блондинка, а бедность - тряпичная сумка, конопляные туфли, метро, но богатые и бедные встречаются на концертах Ивана Дорна и в комментариях на youtube под роликами Дурнева +1. "Так что, здесь есть нянечки? Сидите тут и наваливаетесь "Кровавой Мэри", а завтра будете кормить завтраком холеного пухлого ребенка?" - спросил ведущий. люди уже не молчали, а смеялись. потом начали зачитывать смски с вопросами: "Что такое конъюнктивит?". "Прочитай в "Википедии", - ответили ему. "Кто такие хипстеры?". - "Хипстеры говорят: "Вот эту футболку я возьму, а эту рубашку на размер меньше". "Ребята из Vagabond свободны? А то я, кажется, влюбилась". "Ребята, мне всё нравится". - "А у нас разве что-то было?".
***
в воскресенье была на фестивале "Transkaukazia" (это был уже третий день), пришла во двор на Грушевского 4, там ходила группа молодежи, какая-то женщина спросила у них: "Вы на фестиваль?", они ответили: "Нет, мы просто туристы", "Там проходит фестиваль, зайдите в следующий двор", - сказала женщина, и мы, пройдя через арку, увидели стол с буклетами, а если подняться по лестнице, можно попасть во дворик, временно оборудованный под грузинский. там же находится "Мистецька платформа" - основная локация фестиваля. молодежь поднялась туда, а я взяла карту, по которой нужно было искать другие локации, и запечатанный конверт, который нужно было открыть в четвертой. "Какой у вас замечательный грузинский дворик, жалко только, что нет грузинского вина по 20 копеек, - сказал девушке с буклетами пожилой мужчина. - А кто финансирует фестиваль, государство?". "Нет, не государство, то есть - государство Польша. Мы ведь - Европа", - сказала девушка. "Не смешите меня, я на своем веку не увижу, как мы станем Европой, мы так же далеки от Европы, как мы с вами по возрасту", - сказал мужчина, я взяла карту и пошла на первую локацию, то есть по порядку это была уже вторая - на Большой Житомирской, выставка фотографий, одна инсталляция (там же телефон автора - ей можно позвонить), люди сидят и смотрят альбомы фотографий, которые тоже - часть экспозиции. потом иду в локацию, которая по счету первая - Фонтан желаний возле входа в шикарную гостиницу. там вас фотографируют. фотограф говорит, что сразу распечатает фотографию, и приносит фото - фонтан есть, а вместо меня световое пятно. "Но она же засвечена", - говорю я. "Это стереотип восприятия, вы ожидаете увидеть себя, а видите вот это", - объясняют мне. "А, понятно, это перформанс", - радуюсь я, распечатываю конверт - там оказывается описание Сванских башен (в следующие две локации не еду - жарко и нет времени) и иду обратно на "Мистецьку платформу" - скоро должен начаться перформанс актеров театра "ДАХ" "Прометей". поднимаюсь в "грузинский дворик" - очень много шелковицы, на столах еда и напитки (но я не решилась что-нибудь попробовать), потом всех приглашают на чердак - там и проходит перформанс. очень жарко, я пью грейпрутово-апельсиновый сок и обмахиваюсь картой локаций. перформанс всем нравится, кто-то говорит: "Давайте на бис". мы спускаемся в подвал - там как раз холодно и демонстрируют короткометражку по мотивам рассказа Нодара Думбадзе "Кровь", девушка-режиссер рассказывает, как влюбилась в это произведение, будучи студенткой 4-го курса института им. Карпенка-Карого, и всё-таки сняла этот фильм в грузинском селе, хоть ей и советовали снимать в Карпатах, чтобы дешевле, и снимались там настоящие жители села. во время просмотра вдруг исчез свет, нам объяснили, что у них сегодня сгорел генератор, поэтому свет подключили из гостиницы, а там просто кто-то выключил розетку, и сейчас всё вернется на место. в это время старшая из сестер Правыло рассказывали, как они - три сестры - очень любят Грузию, их мама попала в Сухуми по распределению, будучи в ожидании старшей дочки (режиссер - средняя сестра, а еще есть младшая, которая пока не делает свои проекты, но во всём помогает), и грузины ей там очень помогли, а потом сестры в детстве ездили в Пицунду. потом свет появился, мы досмотрели фильм, обсудили его, нам сказали, что никто не расходится и все опять приглашаются в дворик, но я поехала домой.
***
поехала на презентацию монографии Виталия Чернецкого "Картографуючи посткомунiстичнi культури. Росiя та Україна в контекстi глобалiзацiї". по дороге видела кафе "Зеленка", кстати.
когда я вошла, на презентации рассказывали, что основные ценности украинцев - это конформизм и безопасность. и что мы находимся в ситуации post-modernity, и что даже если делать вид, что это не так, и по-вольтеровски возделывать свой сад, что тоже очень полезно, пост-модернизм никуда не денется - я почти год не была на их презентациях, а тут пришла и сразу услышала такие приятные вещи (для иностранных друзей поясню, что нам это слышать приятно, потому что у нас многие находятся еще в эпохе модернизма)). еще там был тот самый профессор Могилянки, который включил порнографию в свой курс культурологии - теперь я поняла, почему: он нонконформист, мне это как раз очень понятно. рассказывал, что недавно по радио священник призывал принять снегопад, потому что единственное средство - это смирение. "А не лопата?" - спросили из зала. "Нет, никак не лопата", - ответили им. Потом какой-то зритель завел речь про санскрит, Трипольскую культуру, Древнюю Грецию и буддизм, но ему сказали, что нет времени начинать так издалека. потом какой-то журналист договаривался, как взять книгу в издательстве, чтобы прочитать ее и решить, будет ли он о ней писать, а еще кто-то предлагал устроить презентацию в Варшаве.
потом я пошла в торговый центр, увидела там много пар резиновых сапог и салатовые плащи, но если бы у меня были лишние 2 тысячи гривен, я бы их потратила не на плащ, который выйдет из моды в следующем сезоне.
***
на концерте:
Тимур Шаов собрался петь новую песню "Перспективы" и спросил: "У вас ведь скоро выборы в Думу? А, да, у вас Рада. Дума от слова "думать", а "Рада" от слова "радоваться", так что вы радуйтесь".
Потом принесли записку с вопросом "Почему в ваших песнях так много непонятных слов? Мне всё время приходится лезть в словарь". На что Шаов ответил: "Ну я-то знаю их значение и использую. У одного раввина спросили, почему у него такие непонятные проповеди, и он ответил: "Когда придет Мессия и будет говорить с вами, вы тоже ничего не поймете, так что привыкайте".
***
Впервые после праздников посетила сразу два литмероприятия, сначала - вечер Жадана в "Книгарнi Љ 1" на Петровке, послушала новые стихи Жадана, потом - старые добрые стихи Жадана, потом ответы на вопросы и рекламу предстоящего футбольного матча, на котором девушки будут иметь счастье полюбоваться обнаженным торсом Жадана, на что Ж. сказал, что не такое уж это и счастье, посмотрела на фанов Жадана, которые стояли в очередь за автографом, потом - на самых стойких фанов Жадана, потом послушала истории друзей Жадана про ресторан "Камильфо" (так в рекламной рассылке) и про женщину, которая говорила, что ей нужно вырезать одно легкое, потому что печени уже некуда расти, потом Жадан ушел в подсобку, я не выдержала и уехала в "Є" на презентацию романов Милы Иванцовой и Дары Корний, увидела в метро рекламу мини-отеля "Жандармы", приехала в "Є", послушала ответы на вопросы, посмотрела на рукоделия из ключей Милы Иванцовой и ее дочки (новый роман называется "Ключи от лифта"), потом спросила у М. И.: "Вы меня помните?". "Конечно, - ответила М. И, - я рада, что вы пришли на презентацию". "Спасибо вам за интересную презентацию" - говорю еще раз.
***
на вопрос ведущей вечера "Стихи о зиме", как правильно провести зиму, поэт Л. ответил: "Провести ее нужно так, чтобы помнить, был ли десерт, потому что я ни один свой Новый год не помню".
***
Парфёнов появился после того, как мы выпили в буфете последний оставшийся там бокал красного шампанского и нас с дешевым билетом отправили в партер, потому что балконы даже не открывали, рассказал о пятом томе "Намедни" и предложил бросать записки в урны "Для записок", "которые наверное остались тут с советских времен и вообще в России стало очевидно, что Советский Союз никуда не исчез и надо понять, как с этим жить, хотя новое поколение уже не понимает фразу "колбаса лежит свободно", не знаю, как на Украине (да-да, по правилам русского языка нужно говорить "на Украине", кто бы что не говорил, а "в" - это в каких-нибудь шахтах Донбасса под землей", демонстрировал ролики фильмов про Гоголя (и рассказ про поездку в Миргород и Рим), войну в Крыму (в Севастополе из-за каменистой породы очень тонкий культурный слой и если копнуть, можно откопать крышки пивных бутылок, которые везли для английской армии - вот такое вот было снабжение), и Зворыкина (кинескоп, служба в Броварах, эмиграция в США и черный повар, который варил борщ и настаивал рябиновку). Зрителей среди прочего интересовало, устраивает ли россиян положение СМИ, как развивается карьера молодого журналиста Парфёнова (что вызвало бурный смех), ведет ли он здоровый образ жизни, почему в его фильмах так много информации и как он готовится к съемкам, будет ли он снимать фильмы о Лермонтове и Булгакове, а также "что вы делаете сегодня вечером?". Л. П. ответил, что свобода СМИ - это не прихоть журналистов, это должно быть органической потребностью общества, что у него стаж 35 лет (на что ему сказали: "Но вы ведь еще будете что-то делать". "Да, собираюсь еще покоптить небо" - ответил Л. П.), что насчет здорового образа жизни неизвестно - не курит, но любит вино и не занимается спортом, только делает зарядку, информации в фильмах много, потому что зрителей необходимо удерживать возле телевизора после программы новостей, и это должен быть не разреженный кисель, а о муках творчества или неорганизованной команде рассказывать нечего, и что о Лермонтове и Булгакове снимать не будет, потому что Лермонтов мрачен и совсем неблизок (и вообще нет людей, которым нравится одновременно Пушкин и Лермонтов), а у Булгакова не нравится "Мастер и Маргарита". Также спросили, можно ли было сохранить СССР и можно ли его восстановить, будет ли Л. П. снимать после фильма "Хребет России" фильмы о других частях (опять бурный смех), кто его целевая аудитория и почему он не ведет блог, потому что за ним пошли бы. На первые два вопроса Л. П. ответил отрицательно, определенная целевая аудитория у него отсутствует, потому что фильмы рассчитаны на всех, а блог он не ведет, потому что не хочет размещать посты "Сегодня добрался на работу за 20 минут без пробок" или "В Киеве сегодня пасмурно", а блоги пусть ведут профессиональные блоггеры. На вопрос "Отличается ли культурная жизнь Москвы и Киева" Л. П. ответил, что бывает здесь раз в год по нескольку дней и судить об этом не может, а на последний вопрос "Согласны ли вы, что в тоталитарном государстве культура расцветает", ответил: "Категорически нет, нам не нужна лагерная самодеятельность и звание самого веселого барака", после чего началась автограф-сессия.
***
Ярослав Карпец презентовал сборник критических статей "Гiрка амброзiя", потом мы пошли в гости отпраздновать событие, Ярославу сказали: "Читать нужно только проверенную веками классику", на что он ответил: "Те, о ком я написал, через 50 лет станут классикой". "Белинский всех этих поэтов перестрелял бы" - сказали ему.