Есть такое странное окно          
в доме, что напротив моего...        
Меж соседними домами - только двор;
а меж окнами - необозрим простор!

С чьей-то жизнью, что течёт за тем окном,
я как с жизнью звёзд далёких не знаком.
Пусть сверхчуток я, пусть я вниманье весь -
не услышу из окна напротив весть...

И по космосу разыскивая жизнь,
всё никак понять земляне не хотят,
что на них не просто окна, этажи -
обитаемые космосы глядят...