Когда умирает летчик, остается небо. После музыканта остается музыка.
Близкие кликали его Толиком и он откликался. Примерно так же Левик - ко льву. Можно дать имя Бобик тайфуну. Но он снесет вам крышу. Наверное, Анатолию Алексаняну было без разницы, как его кличут - он знал свое место среди ИМЕН в Книге Жизни.
Встречаешься с личностью в повседневной жизни и не замечаешь глубины дарования. Замечаешь все, что угодно: походку, тембр голоса, цвет волос, глаз, стиль одежды, манеру поведения.
Если повезет, человек может внезапно открыться и перед тобой возникает образ - яркий, насыщенный разнообразными деталями и одним мощным направлением...
Может быть, мне повезло?
Анатолий согласился на портрет сразу и спокойно - без обычных, в таких случаях, отговорок "зачем тебе это надо?", "тебе что, красивых женщин мало?", "изобрази лучше мою жену, или дочек" и тд. Сел и приходил еще, когда я звонил и звал. Только просил сразу выключить радио, которое у меня в мастерской бухтит постоянно, пока крашу. Наверное, музыка звучала у него внутри на его собственном внутреннем радио. Жаль, что у меня не существует ретранслятора для таких передач.
Когда я сказал, что больше не знаю, как закончить портрет, Анатолий встал, подошел к мольберту, долго смотрел и сказал: "Изобрази на фоне мой горбатый "Запорожец". Он голубенький и хорошо прозвучит на этом жарко-знойном цвете".
Тогда мне показалось это некой шуткой и я забыл про разговор.
А может он был прав? Во всяком случае, портрет живет у вдовы Алексаняна Веры именно в таком виде, как я от него отпал.
Недавно, вставляя его в новую раму, снимая пыль осевшего времени и покрывая лаком, понял - нужно что-то написать об этом гиганте небольшого роста.
А потом понял другое - лучше это сделает сам Анатолий и хорошо знавший его Перцов.
"Когда автор писал это всё, то в перекуре узнал, что на чьё-то побережье обрушился очередной ураган или тайфун, и много чего в тех местах порушил и разбросал, крыш и строений. Какая-нибудь "Маргарита".
И подумал автор: а если попробовать описать эту "маргариту" словами, что получится? Чтоб похоже; чтобы восторг и страх одновременно... Однако, будучи не сильно глупым, даже не стал пытаться. Ибо в какие, извините, слова и кавычки можно втиснуть вольную, никому не подвластную стихию?! А если и втиснут, так это будет тупая метеосводка.
И спросил тогда себя автор: а ты чем занимаешься? Ты взялся написать про человека, который был больше явлением природы, чем музыкантом. Такой небольшой тайфун, вращающий в себе талант, благородство, нахальство, детскую доверчивость, непредсказуемость, искренность, гордость, честь. Плюс самый настоящий моральный кодекс. И ещё многие вещи сочетал он в себе, которые и делают человека человеком."
Выдержки из стенограммы беседы с Анатолием Алексаняном 9 августа 2001 г.
Что такое джазовая музыка? Джазовая музыка вообще.
Музыка находится в природе, в самом мироздании. Это не слова, это механизм. Идеальный от Бога - Бетховен или Бах - взяли музыку с небес и записали это на ноты. Задача исполнителя - по этой лестнице, по нотам приблизится к тому же Богу, к той же природе. Вот тогда это джаз, вот тогда это импровизация как явление. Не важно, какой это жанр и как мы это назовем. Человек взял и сыграл по нотам. Ну, сыграл и сыграл. Второй сыграл ту же самую пьесу: от нее плакать хочется. Разница чисто энергетическая, чисто электрическая.
Те разработки, которые я делаю, как раз дают возможность организовать пространство таким образом, чтобы музыка являлась источником, субстанцией жизни, рождения жизни. То есть, происходит созидание.
Есть концепция, которую можно назвать "серфинг". Вот, доска, вот волны. Волна определяет движение. А твое пребывание на волнах зависит от того, какого ты класса мастер вообще. И, если тебе когда-то покажется, что ты сильно умный и ты можешь предложить свои правила волне, ты перевернешься. Так и в жизни происходит: надо видеть эти волны и выбирать в них свой маршрут, отдавая должное величию природы. А не называть себя "хозяином природы".
... там, где находится музыка - там высоковольтная будка. Кто в этой будке произнес слово "я", тот погиб и в прямом и в переносном смысле.
Как-то мне предложили заниматься в училище Гнесиных, но я не поехал, а остался заниматься джазом. Ну, и потом, все остальное было - труд. Тогда еще сформировалась моя методика, жизненный принцип, который звучит вот так: Ежедневно и навсегда.
Потом были другие предложения. Но, основное - это было преодоление, преодоление и еще раз преодоление. До тех пор, пока меня заинтересовало. Однажды я увидел, что клавиши - это... ступени лестницы. И мне стало страшно интересно - куда ведет эта лестница. И она привела к Вере, только не стоит путать это с религиозным фанатизмом.
... Я же говорю: они свинговали, они не играли, они свинговали. Умение свинговать, оно делает чудеса. Почему я ненавижу джем-сейшены? Что там получается? - Перетягивание одеяла на себя. На себя тянут и тянут. А мастера играют на пасе, на отдаче. И вообще, жизнь, нравственность проходит на отдаче: свобода для, любовь для... А не мне.
Обычно у нас как бывает. Вот он сказал. Но, позвольте, у меня своя точка зрения. И начинаешь отстаивать то, чего нет. Потому, что точки зрения, как таковой, нет. Все в движении. Бесконечное количество точек зрения, а я отстаиваю свою - бред. Хотя, всё, что я говорю имеет отношение к музыке. Так вот, в мастер-классе, который сейчас у меня есть, так вот там о музыке мы вообще не говорим.
Все то, что я делал, вело к музыке, моей причастности к музыке. Музыку я не пишу, мне ее дают, а я ее записываю на ноты. Насчет образования? У меня образования, наверное, три класса музыкальной школы. Вот говорят: "Ах, какой он талантливый - он читает с листа". Что там талантливого я не знаю. Я был в одной команде. Они свою программу, на уровне государственной, репетируют обычно три месяца. А когда я пришел и сыграл это в первый день, и сразу, и с блеском, и с импровизациями, они сказали, что я - талантливый. Ничего тут талантливого нет. Это просто уровень подготовки. Я утверждаю: уровень - это не то, до чего поднялся, а ниже чего не опускаешься. Такова моя техническая подготовка, а этому я могу обучить любого добросовестного человека. Двадцать лет заниматься по 15 часов в сутки... а теперь говорят, что я талантлив. Талантлив способностью трудиться в круглосуточном режиме. То есть, в режиме автоматики, когда ты спишь, а в тебе все равно процессы идут: сканирование пространства, поиски вот этого. Поэтому я говорю: я музыку не пишу.
Я хочу жить в среде коллег, там тебя понимают.
Со мной никто не хочет играть. Отдают должное, но со стороны.
***
За окном тихо и мощно разгорается рассвет.
Если настроить ухо на его волну, можно услышать музыку Композитора Анатолия Григорьевича Алексаняна. Можно не услышать. Можно только почувствовать. А можно, пройти мимо.
![Композитор Алексанян, 50 х 70, холст на картоне, масло, 1987 [Бродский Давид Шикович]](/img/b/brodskij_dawid_shikowich/kompozitor/nowyi774.jpg)