У кого есть дача, а в ней полный набор хранилищ фондов, или по-музейному запасников - сарай, кладовая, чердак и погреб, тот непременно знаком с эпическим наследием быта - хламом. Он накапливается годами, а иногда, столетиями. Для одних это мука и печаль глаз, другим - антикварная лавка.
Например, для меня.
Для меня это - будущие натюрморты. Привожу только два примера "не отходя от кассы". Перемещенных же в мастерскую, изображенных и просто увеличивших массу хлама в мастерской - не счесть. Постепенно мастерская превращается в сарай, кладовую, чердак и погреб. Ходить нужно с оглядкой - запросто можно ушибить себя чем-то очень ценным и тяжелым.
Особая история - посещение квартир одиноких мужчин. У женщин хлам тоже имеется, но он совершенно не интересен - он какой-то сильно чувственный и дробно-мелкий. Хотя... бывают и некоторые исключения. Вот, из этой серии.
Однажды пригласили пойти за компанию к некоей авантажной даме. Еще в прихожей поразило обилие полок заполненных самыми различными фарфоровыми, металическими и стеклянными предметами. Даже вешалка представляла собой некое изделие позапрошлого века. Из прихожей меня настоятельно выволокли в гостиную и тут...
Я застыл в стойке охотничьей собаки, почуявшей дичь. Дичи было столько, что никаких патронов бы не хватило. Все стены были в полках, на них, в шкафах, на шкафах, на столиках, тумбочках, на всем, что могло нести груз, стояли, лежали, возвышались, свешивались предметы различной формы и предназначения, давней и не очень старины. От самоваров, граммофонов, серпов до самых различных предметов технической эволюции. Например, возле ампирного трюмо висел телефонный аппарат с подводной лодки. Рядом с ним позеленевшая корабельная рында с выбитым названием "Азовъ".
Всего не перечислить.
Было понятно - это не мои охотничьи угодья, это - музей. А в общественных местах охотиться запрещено. Оставалось мечтать, завидовать и тихо внутренне скулить.
Совершенно иначе обстоит дело в квартирах-сараях. Чаще всего, у холостяков.
Вот из этой серии.
Мне подарили сверхнавороченный радиотелефон. Самого что ни на есть швейцарского производства. Китайцы в то время решали вопросы выхода из продовольственного кризиса и еще не успели наводнить мир своими изделиями.
Телефон был хорош, но имел один изъян - прежний хозяин нажал некую кнопку и заблокировал аппарат, а пароль доступа забыл... (Может, потому и подарил).
Знакомый дал номер телефона сильно крутого мастера. "Он может ВСЁ!" - Сказал знакомый, и я позвонил. "Приходите", - сказал мастер и дал адрес. Я поплелся на другой конец города в жуткие новостройки. Мастер жил в однокомнатной гостинке. Впустив меня, сразу предупредил, чтобы я передвигался исключительно за ним по узким дорожкам, оставленным в невероятном количестве хлама. Как по минному полю. Хлама было так много, что помещение никаким образом квартиру не напоминало. Это был супер-ХЛАМО-склад. У меня тут же разбежались глаза и обострился охотничий азарт. Напрочь забыв зачем пришел, я стал засовывать нос в кучи различных предметов.
- Проходите осторожно на кухню и показывайте свой аппарат, - привел меня в чувство хозяин склада.
Потом он долго вертел швейцарское качество, подключал его к сети, нажимал на кнопки и цокал языком.
- Позвоните через неделю, - сказал крутой мастер и положил принесенное мной на кучу из приемников, кофемолок и другой домашней чудо-техники.
- Скажите, а вот этот предмет вам очень нужен? - с надеждой спросил я.
В результате после двух месяцев звонков, вновь посетив "мастера", телефон я забрал вместе со второй тяжелой сумкой - первая была еще тяжелее.
Телефон так и не зазвонил и валяется в моей кладовке рядом с другим хламом. Выбросить? Так ведь швейцарское качество!
А какие замечательные штуковины появились в результате "ремонта"!
Например, мясорубка конца 19 века. Или ажурная чугунная ножная педаль от швейной машинки того же века. Непосвященному в прелести хлама не понять моего восторга.
НО! Самая "охота" происходит на дачах, в деревенских сараях и в отселенных, временно пустующих домах. Эти заповедно-хламовые места нужно посещать с грузовиком. В крайнем случае, с тележкой.
Всё одно - увезти даже часть приглянувшегося возможности нет. Приходится вставать среди этих залежей отходов с этюдником и красить не отходя от места складирования. Или фотографировать с намерением использовать в дальнейшем.
Живу я в однокомнатной квартире. В мастерской две комнаты. Складировать практически уже негде.