В пору слегка ушедшей молодости (это сейчас хочется так назвать то время, а тогда...), мы павлинили друг перед другом - распушивали "хвосты", вставали в позы и делали широкие жесты. Не все, конечно, только некоторые - могущие себе это позволить.
Друг познакомил меня с известным композитором, человеком сильно, ярко талантливым, колоритной внешности и очень гостеприимно-хлебосольным. Он жил и работал в большой уютной квартире с концертным роялем, умным добрым веселым ирландским сеттером Черри и женой в новом доме на тихой улице.
В один из гостевых вечеров зашел разговор о востребованности художника в социуме. Речь о хозяине не шла - он был востребован с юности, и все близкие знали сколько таланта, внутреннего труда и энергии было потрачено для того, чтобы его музыка была услышана из динамиков, со сцены и с экрана.
Разговор, примерно, звучал так:
- Давид, будь любезен, скажи мне прямо в лицо и сейчас: "Где твои вернисажи? Где заинтересовавшийся твоей знаменитой фамилией человек может посмотреть твои работы? Мне сказали, ты - художник. И что? Как об этом можно догадаться без подсказки? По бороде? Или по тому, что от тебя пахнет разбавителем и на брюках местами краска?"
- А ты закажи мне портрет и догадаешься. Не понравится, не возьмешь.
- Портрет? Чей портрет? А зачем мне портрет?! И что я с ним буду делать? Каждый день на него смотреть? Ничего ужаснее не придумаешь.
- Вот! Вот тебе и часть ответа на твой же вопрос. Выходит, ежели я не хочу подстраиваться под требования социума, а значит, неприемлем для выставкомов, то уже - и не художник?! А что касательно выставок и моих работ - приходи в мастерскую, смотри.
- Дорогой, ты же знаешь мою занятость - еле-еле выкраиваю время с Черри погулять. Очень много работы. Вот, через месяц оперу сдаю.
- Заходи с Черри. Я ему косточку приготовлю.
- Ну, ты меня достал. Хорошо, заказываю тебе портрет...
(Из другой комнаты появляется жена).
- Давид, я смотрела интересную передачу по телевизору и случайно услышала про портрет. Это ты здорово придумал! Я давно мечтала о таком!
- Ладно, ладно, мы это обсудим, мы потом поговорим, дорогая. Иди, смотри дальше передачу. Мы еще немного посидим, пообщаемся.
- (мне, тише, почти на ухо) Ну чего ты так громко вещаешь, а? Что, нужно со всеми обсуждать наши дела? Давай лучше выпьем.
- (тоже тихо, почти на ухо) Давай. А что портрет? Заказываешь, да? Кого будем портретировать?
- Давид, ты мне завтра позвони ближе к вечеру и поговорим.
На посошок и разошлись.
Завтра ближе к вечеру телефон гудел, звенел, но не соединялся. Работа была, и я не стал названивать еще. Ежели нужно будет, сам позвонит.
Допустим, прошло полгода.
Раннее утро. Я уже в мастерской - летом замечательно начинать красить с самого раннего утра - свет рассеянный, нежный, ласковый...
Выдавливаю краски.
Звонок в дверь. Открываю... Клетчатая кепочка, прищур, пышные усы... в стороне весело болтающийся рыжий хвост, а из-за ноги хозяина морда с умными глазами.
- Привет! Косточку приготовил?
Сидели часа два. Показывал работы. Одни нравились, другие молчались. Пили кофе, разговаривали. Очень хорошо посидели. Черри лежал, положив морду на лапы, смотрел в окно на играющее с тополем солнце. Он вполне определенно знал - косточки не будет.
- Давид, в общем, ничего не поделаешь - придется изображать вместе с женой. Сам виноват - трубишь, как в иерихонскую трубу.
Смотрел, как они идут по двору - крепкий мужчина и веселый рыжий мохнатый зверь. Красиво идут! Утренняя пара. И я понял - им не нужен третий, но вдвоем уже нельзя. Значит - только втроем.
За портрет взялся сразу, то есть - через две недели. Во-первых, на станке стояла начатая работа и было невозможно от нее отпасть.
Во-вторых, нужно было свыкнуться с мыслью о третьем персонаже на портрете - заказывали же только два!
Пока свыкался, пока придумывал композицию, пока решал попутные дела, пока разводился, пока... Прошло, предположим, полгода.
Поздняя осень. Чего ее описывать - все знают чем она "хороша". Завернул портрет в бумагу, сверху полиэтилен, плотно обклеил скотчем.
Звоню.
- Здравствуй! Портрет готов. Когда нести?
- Вечером и неси. Ничего не покупай - все есть.
Прихожу. Полумрак и как-то менее уютно. Снял куртку, повесил в ванной зонт, прохожу на кухню.
- Ну что, смотреть будешь? Куда ставить эпохальное произведение?
- Да подожди ты с эпохальным. Садись, давай по-слегка, а то картошка стынет.
Долго сидели. Разговаривали за жизнь. Оказывается не только я за это время успел развестись, но и... заказчик. И это не все.
В одну из поездок на охоту, Черри бегал по лугу и нахватался радиоактивной травы... Второго персонажа тоже не было. Такие дела...
- Сидим. Смотрим на портрет. Хозяин, ковыряя вилкой в салате: "Жалко пса. Любил я его. Гарный был собака. Такой умный, добрый. Всё знал, всё понимал... Знаешь что, ты ее отрежь, а нас оставь! Ну, замажь там чем-нибудь, тебе виднее чем и как".
- Да ты что?! Как это отрежь?! Как это замажь? И это говоришь мне ты - человек искусства?!
- Ну, тогда и меня убери и оставь одного Черри.
- Знаешь, я подумаю и позвоню. И ушел.
Я был расстроен? Нет. - Я был пуст и слегка пьян. Ветер тарахтел плохо завернутой бумагой. Я старался идти аккуратно, чтобы не упасть и не разбить стекло. Это, как неудавшееся свидание - наряжался, прихорашивался, чистил перышки, а она не пришла... Думаешь - может заболела, может мама не пустила, может метро сломалось, может бабушка сошла с рельс...
Дождь, ветер, зябко.
Дальше было совсем просто - теперь я знал: нужно сделать одного пса. И сделал. Он там точно такой же, как на портрете втроем. Только, один.
И за его мордой - настоящая собачья жизнь. Но эта жизнь уже не его.
Захотелось изобразить слезу. Изобразил и сразу замазал - перебор! Она и так легко там просматривается.
Портрет, наверное, до сих пор висит на одной из стен в большой уютной квартире с концертным роялем в доме на тихой улице.
Потом была заграничная выставка. Выставил среди прочего для количества "Семейный портрет" - кому нужны абсолютно неизвестные лица?!
На открытии девочка дергает представительного мужчину за рукав: "Le papa, le papa, achete le chien!" (Правда, это понятно и без перевода?!)
Представительный представительно подошел и представительным голосом спросил "Комбьен?" Я сказал. Он сказал: "Заверните".
Скорее всего эта девочка и исполнила за меня желание хозяина Черри - она взяла и замазала два неизвестных и ненужных ей лица.