Однажды приехав в Чехию поработать, остановился в маленьком городке у совершенно прекрасных людей. Мне предоставили комнату младшего сына и попросили только об одном: "Давид, простите, не могли бы вы курить на балконе?".
- О чем речь, - сказал я почти на чешском, - конечно могу и буду именно на балконе.
Дети были на каникулах и мы втроем проводили чудные вечера за дубовым столом в саду, среди разноцветных кустов роз и еще каких-то диковинных цветов. Пили кофе, самодельную паленку и разговаривали. Вы спросите: " На каком языке?" Отвечу так. В свое время в школах Чехословакии учили русский язык наряду с еще одним иностранным. Они учили три языка и все три помнят до сих пор. Нам преподавали два. Многие помнят второй? Многие и первый плохо помнят.
С утра я колол дрова, прыгал в бассейн, завтракал и шел на второй этаж красить. Ходил на балкон курить, и это было единственным неудобством.
В моей мастерской балкона нет. А и был бы...
Вечерами... Впрочем, я это уже писал.
Постепенно выстроилась некая очередь на портрет. Причем исключительно из детей.
На вопрос родителям: "А почему вы не заказываете себя или родственников?" - удивленно смотрели и удивлялись моему полному непониманию очевидного.
- Во первых, за детский портрет вы возьмете меньше денег (?).
- Во вторых, у нас нет времени позировать.
- В третьих, зачем нам смотреть на себя?! Вот на детей гораздо интереснее!
Потом выяснилась еще одна "детская" причина - заказ, как правило, спонсировали бабушки-дедушки, а они готовы были раскошелиться исключительно на внуков и внучек. И я их вполне понял. Дети были здоровы, упитаны, улыбчивы, симпатичны и прекрасно одеты.
По первому пункту местного взгляда на размер гонорара происходили различные "недоразумения".
Например, один папаша привел троих (!) дочек и предложил накрасить их по цене двоих.
- Почему?! - спросил я.
- Так третьей всего полтора годика, и она не займет много места на одном холсте, - ответил многодетный папаша...
После этого пришлось установить жесткую таксу: одно лицо - одна сумма.
Тогда они стали "баловаться" с размерами в сторону уменьшения, вплоть до миниатюры.
Сказал себе так: мне тут хорошо, кругом прекрасная природа, замечательные хозяева, принимают лучше не придумаешь, а еще и зарабатываю. Смирись. И я смирился. После этого работа пошла, как на заводе Форда. Я выпускал продукцию, меня кормили, приглашали в гости радостные заказчики, возили на пикники и рыбную ловлю. Через день по вечерам хозяин водил меня в местный пивбар. Рассказывать про качество чешского пива нет надобности - как ни как - мировой бренд! Но местное, что варили прямо тут же, было, мягко говоря, крепковато для меня и после двух-трех кружек я был... что называется.
Через три недели понял: немедленно сопьюсь. А постоянно употребляя очень сытную и наваристую чешскую кухню, еще и невообразимо растолстею. Придется остановить конвейер. Но я приехал с главной целью - работать. Значит? Значит нужно сократить до минимума выпивку и перейти на диетическое питание.
Первое удалось с трудом: приходилось выбирать, или совсем не ходить по "едно пиво" (а это обижало хозяина), или пить мало (а это обижало друзей хозяина). Придумал середину: пропускал через раз, а когда приходил, то делал наброски посетителей. Шумный успех и полный восторг сторон.
С питанием получилось проще: то, что я варил, хозяева не ели даже из уважения к гостю. Наварив кастрюлю ухи из голов карпа, ел ее неделю.
Единственное "блюдо", понравившееся местным, из тех, что я готовил, было... кофе. Они совершенно забыли (а может и не знали?!), что кофе не заливают кипятком, а варят. На мой кофе сходились все друзья и знакомые хозяев, а по воскресеньям и знакомые знакомых.
Пока я обслуживал местный детсад, закончились каникулы у хозяйских детей и...
И у меня остановился конвейер. Младший, по имени Роберт, восхитил меня до глубины сухожилий!
При моей слабости к рыжим он был верхом рыжести! Мне стало абсолютно неинтересно красить других детей. Они показались сразу какими-то серыми, одутловатыми и похожими на дешевых кукол из целлулоида. Да они, находясь рядом с Робертом, просто не могли выглядеть иначе! И я полностью перешел на раскрашивание его конопатой мордочки.
Обоснование: ну, должен же я как-то отблагодарить хозяев за роскошный прием!
Бедному Роберту хотелось гонять мяч и лазать по деревьям, а злой и противный бородатый художник, отобравший у него комнату, заставлял (через маму, конечно) сидеть на солнце часами.
Два портрета подарил родителям огненного, а один, с горящим ухом и злововатым взглядом, заканчивал дома в своей мастерской. Долго заканчивал, почти год. Пришлось даже использовать флуоресцентную красную - никакая другая не передавала свечение, исходящее от сочетания жемчужно-розовой нежной кожи и горящих огнем рыжих волос.
Роберт, наверное, уже заканчивает школу. Помнит ли он бородатого художника?
А я запомнил его на всю жизнь. Знакомые, заходя в мастерскую, просят: Покажи еще раз рыжего.
Достаю со стеллажа большой холст, ставлю на станок и мы сидим и любуемся Божественным чудом рыжей природы.